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El documento se navega 


( a través de los 
marcadores. 


Prólogo 


Días que también conmovieron al mundo 


En 2007, durante la campaña electoral para la presidencia 
de Francia, el entonces candidato derechista Nicolás Sarko- 
zy se encargó de recordar el famoso mes de mayo de 1968, 
dándole el carácter de un evento epocal. “Se trata de saber”, 
dijo, “si la herencia de mayo del '68 debe ser perpetuada o 
si debe ser liquidada de una vez por todas (...) Yo quiero 
pasar la página de mayo del “68”. No esta mal como carac- 
terización, ya que pocos meses antes de que se cumpliera el 
cuadragésimo aniversario de aquella rebelión, nuevamente 
los jóvenes de los suburbios parisinos, marcando una conti- 
nuidad, se levantaban con violencia contra un régimen de 
gobierno que los excluye y hambrea. 

De todos modos, 1968 fue más que el Mayo Francés: el 
año arrancó con lo que se conoce como la Ofensiva del Tét, 
que arrinconó en Vietnam a las tropas invasoras yanquis, 
asestándoles un golpe decisivo a pesar de su enorme costo 
en vidas y del fracaso de sus objetivos inmediatos. El impacto 
fue enorme en el mundo entero pero, particularmente, en 
Estados Unidos, donde el movimiento contra la guerra crecía 
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sin cesar. En abril, una masacre contra mujeres y niños en la 
aldea de My Lai provocó una conmoción planetaria. Aquella 
famosa foto de niños desesperados corriendo desnudos con 
el telón de fondo de una ruta bombardeada se transformó 
en símbolo de la brutalidad imperialista. El “Tío Sam” fue 
colocado a la defensiva: el presidente Lyndon Johnson tuvo 
que renunciar a su segundo mandato. El régimen político 
yanqui se sacudió ese mismo año con dos “magnicidios”: el 
de Martin Luther King, en abril, y el de Robert Kennedy, a 
principios de junio. 

En agosto, el centro de los acontecimientos se desplazó 
de nuevo y violentamente hacia Europa, esta vez al Este. 
Cinco mil tanques rusos y doscientos mil soldados invadían 
Checoslovaquia para aplastar la llamada “Primavera de Pra- 
ga”, un hito clave en las rebeliones que desde hacía más de 
una década sacudían el territorio dominado por el stalinis- 
mo y sus gobiernos títere en Europa oriental. El proletaria- 
do y la juventud de los Estados no capitalistas ocupaban así 
también un primer plano en la lucha contra el dominio de 
los usurpadores que decían gobernar en su nombre. En oc- 
tubre, cuando el año de las grandes conmociones se acerca- 
ba a su fin, la policía y el ejército mexicano reprimieron a 
sangre y fuego una concentración estudiantil, asesinando a 
decenas de compañeros en lo que se conoce como la Masa- 
cre de Tlatelolco. 

Vietnam, el Mayo Francés, Praga y Tlatelolco son los hitos 
más destacados pero no los únicos de ese 1968 que también 
“conmovió al mundo”. En las fronteras argentinas el prole- 
tariado uruguayo se levantaba contra el gobierno creando 
una situación revolucionaria. En Bolivia, se desarrollaba la 
guerrilla de /nti Peredo contra la agónica dictadura del gene- 
ral Barrientos. En Brasil, el estudiantado se levantaba contra 
su propia dictadura ocupando las calles de San Pablo; en 
la Argentina, debutaban las huelgas que culminarían en el 
Cordobazo; en El Salvador una huelga general de maestros 
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hacía temblar el país. En Italia, en España, en Inglaterra, 
en Alemania, en Polonia, en Japón... la revuelta de los estu- 
diantes, las huelgas y la radicalización política trazaban su 
propio camino. En China, se llegaba al punto más alto de la 
“Revolución Cultural”. Como se ve, 1968 no fue un happening 
contra la “sociedad de consumo”. 

Las huelgas, las calles y las plazas, los obreros, los estu- 
diantes y la juventud, la guerra de los pueblos oprimidos y las 
manifestaciones populares en los territorios más distantes se 
reconocen en el escenario común de una quiebra de los equi- 
librios políticos y económicos armados al finalizar la Segunda 
Guerra Mundial. Por primera vez aparecían en primer plano 
las masas explotadas en una revuelta “global”. Sacudieron los 
pilares del orden trazado a mediados de los años cuarenta por 
los acuerdos del imperialismo con los burócratas del Kremlin 
en las conferencias de Yalta y Potsdam. 

París y Praga no solo socavaron la “coexistencia pacífica” 
de los burócratas y explotadores sino que también liquida- 
ron de un plumazo la concepción prevaleciente entonces 
sobre el irremediable “aburguesamiento” del proletariado. 
En 1968, la especie de una quiebra definitiva en las posibili- 
dades históricas de la clase obrera mundial sufrió un revés 
que modificaría la línea de acción del imperialismo mundial 
en las décadas subsiguientes. El ciclo de revoluciones que se 
inició en 1968 recién se cerraría con las derrotas de la revo- 
lución portuguesa en 1975, y de la sandinista y la de Polonia, 
a principios de la década del ‘80. 

El ‘68 vino a demostrar el carácter mundial de la lucha de 
clases que no es sino un reflejo de la naturaleza del modo de 
producción capitalista. Fue preparado por todas las circuns- 
tancias y contradicciones del orden mundial armado en la 
posguerra. Fue en 1968, precisamente, cuando se evidenció 
la quiebra de la arquitectura económica internacional capi- 
talista. Las erogaciones de la guerra de Vietnam, los gastos 
en la reconstrucción europea y los recursos que requería el 
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despliegue sin fronteras de las tropas yanquis, habían diez- 
mado las reservas de oro norteamericanas, sobre las cuales 
debía reposar el andamiaje del comercio y el tráfico finan- 
ciero mundial. Se hacía presente la perspectiva de una de- 
valuación y del dislocamiento de los intercambios económi- 
cos internacionales. El gobierno norteamericano tuvo que 
apelar ese año a medidas parciales de inconvertibilidad de 
su moneda, las que se transformarían en definitivas algu- 
nos años después. La declinación evidente hacia el fin de los 
años sesenta remató en la década siguiente con la primera 
crisis económica general de la posguerra. 

El libro que presentamos a los lectores está basado en un 
conjunto de artículos que, a lo largo del año 2008, fueron 
publicados semanalmente en las páginas de Prensa Obrera 
con el objetivo de recordar el cuadragésimo aniversario de 
ese año revolucionario pero, sobre todo, de plantear la vi- 
gencia histórica de esos acontecimientos decisivos y poner 
de manifiesto las enseñanzas que provee para los luchadores 
del nuevo siglo. En la primera parte, el lector encontrará una 
serie de artículos que presentan una caracterización gene- 
ral del año 1968, así como un análisis de la crisis capitalista 
internacional que -suele olvidarse— fue el telón de fondo 
fundamental de ese agitado período histórico. En la segun- 
da parte, la mirada se desplaza a París, donde obreros y es- 
tudiantes hicieron temblar al régimen gaullista en jornadas 
que fueron mucho más que un simple “hartazgo” de jóvenes 
aburguesados cansados de la sociedad de consumo. La ter- 
cera parte dirige la mirada a Praga, donde la “primavera” 
de jóvenes y obreros puso contra las cuerdas a la burocracia 
stalinista y mostró que la movilización popular del ‘68 no 
conocía fronteras ni “cortinas de hierro”. Un anexo aborda 
el fundamental proceso de luchas políticas y sociales en los 
Estados Unidos de la década de 1960 en estrecha relación 
con la crisis abierta a partir de la resistencia de las fuerzas 
vietnamitas en la llamada Ofensiva del Tét. 
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Primera parte 


CAPÍTULO1 


El lugar histórico del ‘68 


El de 1968 fue el segundo estallido revolucionario fran- 
cés del siglo XX. En 1936, el proletariado también había pa- 
ralizado toda Francia con una formidable huelga general, 
que fue desactivada entonces a partir de importantes con- 
cesiones —vacaciones pagas, semana de trabajo de cuarenta 
horas, reconocimiento de la organización sindical en las fá- 
bricas— pero, por sobre todas las cosas, gracias a la colabora- 
ción contrarrevolucionaria del stalinismo para sostener a un 
gobierno “socialista” —bajo la jefatura de León Blum- que 
asumió la tarea, no de desmantelar al estado capitalista, sino 
de sostenerlo. Estos “socialistas” apoyaron algún tiempo des- 
pués la emergencia de un gobierno de “salvación nacional” 
de colaboración... con el nazismo. 

El impacto de la insurrección obrera de los anos ‘30 sobre 
la burguesía fue tan enorme, que poco tiempo después pre- 
firió la invasión alemana a sostener una lucha de la nación 
armada contra el enemigo extranjero. El socialismo francés 
quedó prácticamente disuelto luego de tanto empeño con- 
trarrevolucionario. No así el proletariado. En 1968, su tra- 
dición insurgente resurgió del cementerio al cual había sido 


arrojada por la “historia oficial” de la izquierda y de la inte- 
lectualidad, encargada de presentar la supuesta integración 
del proletariado al capital como un hecho irreversible. El 
“ensayo general” de 1936 encarnó en la huelga general de 
1968 por la mediación de una joven generación obrera y con 
la novedad de un movimiento estudiantil de masas, como no 
había existido hasta entonces. 

Para acabar con la insurgencia de finales de los sesenta la 
burguesía tuvo que otorgar nuevamente concesiones signifi- 
cativas y apelar al colaboracionismo del Partido Comunista. 
El régimen del entonces presidente Charles de Gaulle, sin 
embargo, quedó herido de muerte. La burguesía tuvo que 
ejecutar a su modo la tarea que quedó inconclusa con el le- 
vantamiento de la huelga. “¡Diez años ya basta!” era la con- 
signa de las grandes manifestaciones de mayo. Y aunque el 
proletariado fue echado atrás en junio de 1968, y la situación 
“normalizada”, un año después el Bonaparte encaramado en 
el poder desde una década atrás tuvo que irse sin pena ni 
gloria, derrotado en un plebiscito sobre su permanencia en 
el poder. 

La insurgencia obrera puso fin de esta manera al equi- 
librio politico de una década y no solo en Francia. Con el 
aplastamiento de la revolución húngara por parte del stali- 
nismo, en 1956, y con el golpe del propio De Gaulle, en 1958, 
se habían controlado los focos claves de inestabilidad que 
sacudían a la Europa de posguerra. Fue en ese contexto que 
el imperialismo norteamericano replanteó su propia política 
mundial, con el frente “estabilizado” en el viejo continente. 
Se consagró entonces a planificar una nueva ofensiva que se 
concretaría en los primeros años de la década siguiente con 
la invasión a Vietnam, un medio para cercar a la China de 
Mao. El agotamiento del bonapartismo con sede en París, 
al terminar los años ‘60, estaba llamado en consecuencia a 
tener repercusiones internacionales. Más aún cuando se veía 
confrontado a una gran rebelión obrera que era, además, el 
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signo de un nuevo período. El imperialismo veía revertirse 
la situación en Vietnam, cuya heroica lucha se transforma- 
ba, a su vez, en emblema de lucha en el mundo entero. Los 
cimientos del orden europeo consagrados diez años antes 
eran socavados por otra rebelión, nuevamente en el Este, 
esta vez en Checoslovaquia. 


Giros y virajes 


El Mayo Francés y la Primavera de Praga abrieron una 
nueva etapa en el panorama mundial de la época. En primer 
lugar el ascenso de masas de 1968 se extendió como un signo 
del período inmediatamente posterior a nivel planetario. En 
1969, en América Latina, el Cordobazo argentino; en Euro- 
pa, el “verano caliente” que extendió el clima de insurgencia 
a Italia; en Asia la radicalización del movimiento estudiantil 
japonés, que se extendía en luchas tremendamente masivas 
y combativas. En 1970, la rebelión obrera volvió a pisar terre- 
no en el este del viejo continente con huelgas enormes en 
Polonia; en 1971, la izquierda triunfaba en las elecciones en 
Chile y se producía el levantamiento de los explotados boli- 
vianos que culminaría en la “Asamblea Popular”. 

En segundo lugar, la crisis de conjunto del “orden” pac- 
tado entre las potencias capitalistas y el stalinismo en la 
posguerra planteó una fase de transición en el panora- 
ma internacional. Como expresión de la nueva situación 
la configuración política de la Europa de posguerra tomó 
una nueva dimensión. La división de Alemania, que había 
sido su expresión más evidente, quedaba ahora planteada 
no apenas como la bisagra que separa “dos mundos”, sino 
como el centro de una política de cooperación mutua para 
enfrentar los riesgos de una desestabilización a ambos la- 
dos de la frontera entre los países capitalistas y los Estados 
bajo el dominio de la burocracia rusa. Por eso en 1970, con 
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los acuerdos Bonn-Moscú, la cúpula del Kremlin estableció 
un nuevo cuadro de colaboración con la burguesía alema- 
na, abandonando la política previa de hostilidad. Como en 
un paso de minué, el imperialismo lanzaba un año después 
la política de “distensión” con China, buscando una vía 
alternativa al fracaso en marcha de la aventura bélica en 
Vietnam. 

La “nueva política” cristalizará, un lustro más tarde, en 
los acuerdos de Helsinki, donde se celebró en 1975 la Con- 
ferencia de Seguridad y Cooperación Europea, que incluyó 
al imperialismo yanqui y que fue cerrada por el secretario 
de Estado del Vaticano. Luego de los conflictos de la “guerra 
fría” (Corea en el debut de los anos ‘50, Cuba en el comien- 
zo de los años ‘60), los popes del imperialismo establecían 
un marco de trabajo común en las nuevas circunstancias. 
La “seguridad” y la “cooperación” incluían los términos de 
un salvataje financiero a la burocracia, que entonces ingre- 
sará en la gran cadena de la deuda mundial, a cambio de 
concesiones en las posibilidades comerciales y de negocios 
en los Estados obreros que se “abrían” al mercado mundial. 
Quedaban así planteados los términos de la restauración ca- 
pitalista. El año 1975, finalmente, no será uno cualquiera: es 
el año de la primera crisis económica mundial generalizada 
de la posguerra; es el año de la derrota de la primera poten- 
cia del planeta frente al pueblo vietnamita; es el año de un 
nuevo estallido en Europa, ahora en Portugal. 


Dictadura, democracia, contrarrevolución 


Fue una larga transición, entonces, la que abrió el ‘68, 
y no fue rectilínea. Y, tal como ocurriera en el Mayo Fran- 
cés, incluyó la represión y la maniobra política. En el plano 
internacional se combinaron los métodos de la guerra civil 
(para acabar con la rebelión obrera y popular) junto con 
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las salidas democratizantes. Tendremos entonces tanto los 
Videla y Pinochet, en América Latina, como el “redescubri- 
miento” de la democracia en Europa, como instrumento 
clave de la contrarrevolución. 

Ambas posibilidades fueron evaluadas muy concretamen- 
te en 1975 cuando, con la revolución portuguesa de un lado 
y la agonía del franquismo del otro, la revolución europea 
asomaba otra vez en el horizonte. En ese momento Henry 
Kissinger, canciller norteamericano, convocó a los gobier- 
nos europeos para sondear las posibilidades de un golpe. El 
representante francés hizo valer su experiencia de algunos 
años atrás: “Golpe no”, planteó, “salidas electorales y parla- 
mentarias para disipar la situación y proceder a la recons- 
trucción del régimen político”. Era Valery Giscard d’Estaing, 
el mismo que en la mañana del 30 de mayo de 1968, en la 
peor zozobra de la Francia capitalista, cuando se rumorea- 
ba la eventualidad de una asonada militar, declaró que esa 
alternativa era inviable; se llamaría en cambio a levantar la 
huelga para votar una nueva Asamblea Nacional que queda- 
ría disuelta esa misma tarde. 

En la defensa de la “democracia” convergió progresiva- 
mente el conjunto de las fuerzas del “orden”, en el Este y 
en el Oeste. La “democracia” fue el arma privilegiada para 
avanzar con la restauración capitalista y para proceder al 
desmonte de las propias dictaduras militares “setentistas” 
en cuya descomposición se incubaba la emergencia de un 
estallido revolucionario. En Europa, el ejemplo francés 
cundió. La bandera de la “democracia” se presentó bajo la 
apariencia de renovación por parte de un stalinismo aggior- 
nado que, con la excusa de rechazar el “totalitarismo”, plan- 
teaba ir hasta el final del camino en la integración-disolu- 
ción del Estado capitalista. Fue planteada explícitamente 
como una alternativa a la revolución, naturalmente, con la 
excusa de rechazar al stalinismo. En esto hizo punta el PC 
italiano, con su planteo de “compromiso histórico” con la 


1968, un año revolucionario 15 


mafia clerical representada por la Democracia Cristiana. 
El “eurocomunismo” fue adoptado por el PC español para 
apoyar una salida al derrumbe del franquismo y que pre- 
servase... la monarquía. Era el anticipo de la glasnost, era el 
anticipo de la perestroika. 

Democracia, entonces, no para la revolución sino para la 
restauración. Nada faltó; cierto trotskismo que siempre cul- 
tivó el gusto por estar a la moda sumó su apoyo a esta expe- 
riencia y se hizo “gorbachovista”, mientras intelectualmente 
redescubría la “democracia socialista” como oposición a la 
“revolución” y a la “dictadura del proletariado”. Algo que ve- 
nían de eliminar en la letra de sus programas los partidos 
comunistas, mucho después de haberla abandonado en su 
práctica contrarrevolucionaria. 

En este nuevo cuadro político, una expresión contrarre- 
volucionaria del Mayo Francés se fue forjando en el terreno 
de la larga agonía de la V República gaullista. El PC fran- 
cés, como garante de una salida ordenada para la descom- 
posición definitiva del gaullismo, se planteó una coalición 
con el PS, reconstituido por un hombre de la burguesía, el 
futuro presidente Francois Mitterrand. Se conformó así un 
frente rechazado en el pasado por el “antisovietismo” de los 
eventuales aliados, e inclusive por su apoyo a la política de 
De Gaulle, que proclamaba una cierta independencia de los 
yanquis en beneficio del imperialismo francés con el inocul- 
table apoyo nada menos que de Moscú. Luego de Helsinki, 
con la restauración en marcha y la dislocación internacional 
del aparato stalinista, la situación era otra. Mitterand tomó, 
a su modo y en la izquierda del régimen burgués, la bandera 
del bonapartismo. La V Republica se transformaría en “so- 
cialista” a principios de los años *80. 


16 Pablo Rieznik, Pablo Rabey, Lucas Poy, Daniel Duarte y Diego Bruno 


CAPÍTULO 2 


Mayo Francés, crisis mundial, intelectuales 
y clase obrera 


Uno de los mitos más difundidos sobre el Mayo Francés 
es que se habría producido en un marco de gran prosperi- 
dad capitalista. En realidad, los acontecimientos de 1968 son 
inexplicables sin considerar la crisis del capitalismo. Algo que 
explica por qué De Gaulle lanzó en 1967 una serie de ataques 
contra el salario, las condiciones de trabajo y el régimen jubi- 
latorio, que fueron la base de las reivindicaciones de la huel- 
ga general. El ataque al movimiento obrero era una tentativa 
de reconstituir la rentabilidad en la búsqueda de un lugar 
propio en el mercado mundial. Desde 1965, cuando reclamó 
volver a un sistema monetario internacional respaldado en la 
reserva de oro, el gobierno de De Gaulle expuso la necesidad 
de revisar los acuerdos económicos de la posguerra. 


“Final de una época” 


Detrás de los acontecimientos del mayo parisino no había 
solamente una crisis “francesa”, sino un principio de des- 
composición más amplio de la economía mundial capita- 
lista. “Una serie de hechos -decía un informe del Banco 


Mundial- han hecho del período 1967-1968 el más proble- 
mático que haya conocido el sistema monetario internacio- 
nal desde finales de la década del cuarenta”. Lo destacaba 
un alto funcionario del gobierno francés en el área econó- 
mica, “para subrayar la gravedad de la situación sin intentar 
minimizarla ni banalizarla”. Y no era para menos: en apenas 
cuatro meses, desde noviembre de 1967, se habían produci- 
do dos acontecimientos clave: la devaluación de la libra e, 
inmediatamente, una especulación contra el oro que no era 
otra cosa que la manifestación de una devaluación encu- 
bierta del dólar. Por eso las autoridades monetarias yanquis 
establecieron un “corralito” en ese mismo 1968, impidiendo 
que los bancos centrales de otros países pudiesen cambiar 
sus dólares por oro. Fue apenas el principio de un verdade- 
ro terremoto que llevaría a la inconvertibilidad definitiva 
del dólar, pocos años después. 

El año 1968 no es entonces solo políticamente em- 
blemático; también lo es porque “marca el final de una 
época”.! Liquida la base de los llamados acuerdos de Bretton 
Woods, que dieron nacimiento al Fondo Monetario Inter- 
nacional. Uno de los propósitos clave de su creación había 
sido precisamente el de evitar las devaluaciones de las mo- 
nedas nacionales que habían contribuido decisivamente a 
quebrar el comercio mundial en la preguerra. Establecía 
un sistema de paridades fijas entre las diversas monedas 
y la utilización del dólar como moneda de reserva de los 
diversos países. Por eso mismo la devaluación de la libra 
arrastró a todo el sistema monetario internacional. Que- 
brada la relación fija de la libra con las otras monedas, 
todo el edificio se desbalanceó. 


1 Denizet, Jean. Histoire du systeme monetaire international depuis 1945. París, Fayard, 1985. 
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¿Problemas “monetarios”? 


La devaluación de la libra sobre el final de los años ‘60 era el 
remate de todo un proceso histórico de decadencia del imperio 
inglés. Diez años antes, en 1957, las autoridades monetarias ha- 
bían tenido que liquidar el uso de la libra en las transacciones 
internacionales de otros países. La city londinense mantenía 
hasta entonces una posición clave en el movimiento financiero 
mundial, pero la condición de la libra como moneda de reserva 
era insostenible para la economía británica. En un par de años 
sucumbió a la competencia del eurodólar, o sea a los dólares 
acumulados en las cuentas bancarias de Europa. Se creó en 
Londres el llamado mercado del “eurodólar”, al autorizarse a 
los bancos a recibir depósitos en dólares por afuera del sistema 
bancario regulado, adonde iban a parar los dólares originados 
por la emisión de Estados Unidos para financiar un déficit de 
cuentas con el exterior. Ayudó a sostener la cotización del pro- 
pio dólar, pero solo dilató el momento de su devaluación. 

A comienzos de 1960, un célebre trabajo de un economista 
norteamericano había señalado que si los intercambios de los 
Estados Unidos con el resto del mundo eran “deficitarios”, el 
comercio internacional se vería favorecido con dólares que 
permitirían su desarrollo y expansión, pero los bancos cen- 
trales acumularían billetes por los cuales no podría respon- 
der el oro de la autoridad monetaria norteamericana. Si, en 
cambio, los Estados Unidos eran “superavitarios” en el mer- 
cado mundial, el comercio internacional carecería de medios 
de circulación y, al revés, la acumulación de oro podría llevar 
a una revaluación del dólar, equivalente a una devaluación 
general del resto de las monedas nacionales. En cualquier 
caso se trataba de un equilibrio condenado a romperse tarde 
o temprano.? 


2. Triffin, Robert. £/ oro y la crisis del dólar. México, Fondo de Cultura Económica, 1968. 
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Fue lo que pasó: el déficit norteamericano “se transforma- 
rá muy rápidamente desde 1957 en un fenómeno crónico y 
de magnitud”.? El derrumbe de la libra precedió al del dólar 
como si fueran dos gotas de agua... en 1968. 


Otra etapa 


En el deterioro del dólar tuvo una influencia decisiva 
el enorme gasto de la guerra en Vietnam, pero ese gasto 
había permitido sortear una recesión. “La real debilidad 
del dólar descansa en el enorme endeudamiento guber- 
namental y privado en los Estados Unidos, sin el cual la 
formidable máquina productiva norteamericana no po- 
dría vender su diluvio de mercancías. La deuda privada 
norteamericana ascendió de 140 mil millones de dólares 
en 1945 a 753 mil millones en 1963.” El señalamiento es de 
Ernest Mandel en un artículo de enero de 1968, reprodu- 
cido entonces en Política Obrera.* Y concluía: “esta deuda 
en espiral no puede continuar indefinidamente (...) una 
devaluación del dólar favorecería a los deudores. Pero los 
acreedores son los bancos norteamericanos; es por lo tan- 
to incomprensible la irresolución del sistema (...) no hay 
solución a esta contradicción”... que no pase por una gran 
crisis, habría que agregar. Y la crisis estalló con enorme 
ruido en la década de 1970. 

El “equilibrio” de la última posguerra, heredado de me- 
dio siglo de guerras, revoluciones y crisis gigantescas con- 
sumió su combustible cuando no habían concluido los años 
‘60 y tomó forma explosiva en la gran crisis de la década 
siguiente. 


3 Johnson, Harry G. La economía mundial en la encrucijada. Barcelona, Labor, 1968. 
4 Política Obrera, n° 25, 25 de enero de 1968. 
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Intelectuales y clase obrera: macaneos ayer y hoy 


Si la crisis económica está ausente en la práctica totalidad 
de los análisis actuales sobre el Mayo Francés, algo similar 
sucede con los principales protagonistas de la contestación 
a ese orden capitalista de posguerra que comenzaba a res- 
quebrajarse: los trabajadores. “La revolución del deseo y la 
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palabra”; “...la primera lúdica de la historia...”;° “...incapaz 


”. 7“ 


de plantear una sociedad alternativa...”;’ “una revolución fi- 


”.8 66 


losófica, por eso intensa y fugaz...”;" “...que marcó nuestra 
cultura...”;? “una relación entre el cero y la alegría.” Las 
citas que podrían seguir, vibrando siempre en una cuerda 
similar en la cual ya nada puede faltar hasta el límite de lo 
incomprensible, recogen algunas de las definiciones más sig- 
nificativas de periodistas e intelectuales convocados por la 
prensa argentina en ocasión de recordar el Mayo Francés 
al cumplirse cuatro décadas. Son significativas, en realidad, 
no por lo que dicen las notas respectivas sino, al revés, por 
lo que callan. 

En efecto, entre decenas de artículos que contabilizamos 
en los diarios porteños, en ninguno se hace referencia al 
acontecimiento decisivo del año 1968 en Francia: la huelga 
general más grande de la historia del país, acompañada de 
una ocupación masiva de fábricas que colocó al proletaria- 
do galo en el centro de un sacudimiento revolucionario sin 
precedentes en las décadas previas y solo comparable al le- 
vantamiento obrero de 1936. Esta omisión grosera domina 
absolutamente todos los enfoques de las notas que aluden al 


5 Valiente Noailles, Enrique. La Nación, 4 de mayo de 2008. 
6 Corradini, Luisa, ídem. 

7 Le Goff, Jacques, ídem. 

8 González, Horacio. Página/12, 4 de mayo de 2008. 

9 Sierra, Gustavo. Clarín, 4 de mayo de 2008. 

10 Pauls, Alan. Página/12, 4 de mayo de 2008. 
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célebre Mayo, violentando la condición más elemental de un 
artículo o comentario historiográfico: presentar los hechos 
concretos en cuestión. 

Con pocos matices, entre los intelectuales y especialistas 
predomina la tesis de una revolución “cultural”, que no po- 
día explicarse en otra dimensión porque emergía en una es- 
pecie de mundo de posguerra pleno y feliz, en crecimiento 
económico aunque espiritualmente insatisfecho. 

“El talante dionisiaco del “68 se oponía al orden sexual 
que reinaba en la sociedad burguesa y constituyó el núcleo 
basal de la revuelta, generada por la potencia del orgón”." 
Esta notable afirmación fue publicada en la revista del prin- 
cipal diario español y se trata de una versión no solo muy 
difundida sino también interesada. Si el capitalismo postse- 
senta ha sabido asimilar cierta liberalización de las costum- 
bres, por sobre todas las cosas la convirtió en un negocio 
muy lucrativo (prostitución industrializada, pornografía, 
turismo sexual...). 

La interpretación más descompuesta en este campo co- 
rrespondió al líder estudiantil de entonces —Daniel Cohn 
Bendit- quien se reunió con el presidente derechista de 
Francia, Nicolás Sarkozy, luego de que este llamara a ter- 
minar con la nefasta herencia de aquel Mayo de cuarenta 
años atrás: “Él es un perfecto producto del ‘68...” dijo Dany, 
antiguamente apodado como “el Rojo”. “¿Quién hubiera 
imaginado antes un presidente dos veces divorciado en el 
Elíseo?”.!? 

El contraste entre la realidad del Mayo obrero francés y la 
interpretación totalmente distorsionada que domina el pa- 
norama intelectual se ha hecho persistente con el tiempo. 
Inclusive puede sorprender en circunstancias en que la inte- 
lligentsia planetaria, de izquierda a derecha, prodiga el culto 


11 Verdú, Vicente. El País, Madrid, reproducido por Pagina/12, 16 de enero de 2008. 
12 Cohn Bendit, Daniel. Reproducido en La Nación, 4 de mayo de 2008. 
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de la “memoria” y del “no olvidar”. Pero tiene su explicación 
porque expresa una suerte de antagonismo histórico visce- 
ral: el proletariado de 1968 no solo paralizó a Francia sino 
que propinó un golpe terrible a la “cultura” de su tiempo, 
cuyos mejores exponentes había profetizado que el tiempo 
histórico de la clase obrera había caducado. La intelectuali- 
dad y la cultura fueron hostiles al Mayo que no previeron... 
y los desbordó. 

En efecto, entre tanta tinta derramada en los artículos 
de este aniversario apenas uno da la pista sobre la cuestión 
cuando destaca un trabajo que parece poner los puntos so- 
bre las ies: 


Todos los grandes intelectuales franceses con etiqueta de re- 
voltosos o forjadores del Mayo Francés, no se encontraban 
ahí donde se cree: Foucault estaba en Túnez; Althusser, que 
estaba enfermo, evocó la existencia de un “movimiento pro- 
gresista” pero luego se encerró en muchas reservas. Claude 
Lévi-Strauss odió siempre el ‘68; Roland Barthes no le en- 
contraba sentido y la evocación del Mayo Francés lo ponía 
nervioso. Jacques Derrida, en esa época, no se metió en la 
ola por “desconfianza” mientras que Pierre Bourdieu obser- 
vaba la revuelta con un escepticismo que los manuales de 


historia no siempre resaltan.'* 


Parece entonces que la impostura intelectual con relación 
al Mayo de 1968 es genética. El “olvido” de los intelectuales 
de hoy sobre la clase obrera francesa y su acción directa re- 
volucionaria cumple la función de dejar impune la fechoría 
de sus pares de la generación “sesentista”. 


13 Febbro, Eduardo. Página/12, 4 de mayo de 2008, citando un trabajo de Serge Audier. 
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Segunda parte 


CAPÍTULO 3 


¿Francia se aburre? El mito del mayo “imprevisto” 


El artículo editorial del diario francés Le Monde del 15 
de marzo de 1968, titulado “Francia se aburre”, escrito por 
el periodista Pierre Viansson-Ponté, ha pasado a la historia 
como ejemplo de anacronismo, un caso de supremo despiste 
de un analista político. Tan solo una semana después, en la 
“aburrida” Francia, la movilización estudiantil daba inicio 
a un movimiento que provocaría el estallido insurreccional 
de mayo. El título de marras, sin embargo, traducía el in- 
movilismo del régimen político francés de la época, cuyas 
características no son ajenas a la explosión de masas, obrera 
y juvenil, que acabaría por liquidarlo poco tiempo después. 

En 1968, se cumplía una década del gobierno del general 
Charles de Gaulle, que había accedido al poder mediante 
un golpe de Estado que puso fin a la llamada IV República 
y a una creciente inestabilidad política en el período de la 
posguerra. De Gaulle surgió entonces como una suerte de 
“salvador nacional”, capaz de mantener a raya a la derecha 
militar y someter a las organizaciones obreras, prometiendo 
a la burguesía francesa un lugar propio en el orden mun- 
dial emergente de la Segunda Guerra Mundial. A los capi- 
talistas galos, De Gaulle les prometía rescatarlos del asedio 


de la izquierda; al stalinismo y a los socialistas, impedir los 
rigores de un neofascismo nativo. Debemos recordar que 
el capitalismo francés había aceptado la invasión de Hitler 
como una suerte de mal menor frente al susto que todavía 
le provocaba el ascenso revolucionario que cristalizó en el 
levantamiento de 1936, que el Frente Popular evitó conduje- 
ra a la clase obrera al asalto del poder. Es precisamente para 
intentar disciplinar las fuerzas opuestas de la lucha de cla- 
ses en un país de grandes tradiciones revolucionarias que 
con De Gaulle se impuso una suerte de dictadura, bajo el 
rótulo formal de la “V República”. 

Según Mark Kurlansky, autor de un importante trabajo 
sobre 1968: 


Pocos monarcas modernos y ningún jefe de Estado demo- 
crático han disfrutado del grado de poder absoluto que De 
Gaulle garantizó por la Constitución al presidente de la 
República que, en un futuro inmediato, sería él mismo. El 
presidente tiene el derecho de disolver el Parlamento, ya 
sea a través de la convocatoria de un referéndum o median- 
te decreto. El presidente también redacta la agenda de la 
legislatura, decide qué proyectos de ley se debatirán y qué 
versiones de estos proyectos. Puede bloquear propuestas 
de reducir impuestos o de aumentar el gasto. Si un presu- 
puesto no se aprueba en setenta días, el presidente tiene 
derecho a decretar otro.” 


Fue mediante sus “poderes especiales” que De Gaulle con- 
siguió en los primeros anos de los ‘60 concluir con la guerra 
de Argelia, poniendo en caja a la derecha terrorista que él 
mismo había protegido (la misma que asesoró a los militares 
argentinos en materia de salvajismo represivo y torturas) y 


14 Kurlansky, Mark. 7968. Barcelona, Imago Mundi, 2004. 
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combatiendo criminalmente la creciente movilización con- 
tra la guerra. En esta escuela se formó también una nueva 
generación: quienes serán “los hermanos mayores” de los 
jóvenes del “68. Y es como parte de ese mismo movimien- 
to, en los ‘60, con el movimiento estudiantil que resurge, 
que la izquierda toma las riendas de la Union Nationale des 
Etudiants de France (UNEF), la federacion nacional de es- 
tudiantes universitarios que tendra su protagonismo en los 
dias del mayo revolucionario. 

El arbitraje gaullista fue golpeado también por las ten- 
tativas del movimiento obrero de quebrar la adaptación de 
sus aparatos dirigentes, “socialistas” y “comunistas”. Para el 
stalinismo, sometido a las directivas de la burocracia mos- 
covita, De Gaulle era una especie de “aliado”: buscaba una 
posición propia para su burguesía frente al imperialismo 
norteamericano y había concluido por retirar a Francia de la 
OTAN. El “bonapartismo” del general francés tenía una di- 
mensión internacional que parecía robustecer su apariencia 
indestructible. Es en París, además, donde en ese mayo de 
1968 debían iniciarse las conversaciones sobre cómo poner 
fin a la guerra en el sudeste asiático entre los representantes 
norteamericanos y vietnamitas, como si Vietnam (territorio 
del viejo imperio francés) fuera ahora un territorio neutral 
entre el imperialismo y la revolución. 

A pesar del intento de pasar como el gran árbitro capaz 
de regimentar la vida social, el régimen gaullista debió en- 
frentar una oleada de huelgas que tuvo su pico en la de los 
mineros, en 1963. En 1967, la tentativa de lanzar, a través 
de medidas “especiales” del Poder Ejecutivo, una política 
de “ajuste” contra el salario y el sistema jubilatorio, volvió 
a replantear un reguero muy significativo de luchas y huel- 
gas en varias ciudades del país. Otro síntoma: en las elec- 
ciones legislativas de marzo de 1967 se registró un gran 
crecimiento de los candidatos del socialismo y del PCF. 
Tras las formas de un poder “fuerte”, 1968 fue preparado 
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por toda una experiencia previa de la lucha de clases y por 
el agotamiento de un régimen gaullista que buscaba salir 
de su propia impasse: 


“Para sobrevivir frente a la competencia internacional, tanto 
en el mercado mundial como en el cuadro del Mercado Co- 
mún (europeo) que plantea la eliminación de barreras adua- 
neras, el gran capital francés emprendió una ofensiva gene- 
ral, no solo contra las posiciones conquistadas por la clase 
obrera sino también contra los pequeños campesinos (...) y 
capas muy amplias de la pequeño burguesía, la masa de la 
juventud, obreros, aprendices, estudiantes. Para la inmensa 
mayoría de la población francesa no hay salida ni esperanza 
más que en el combate contra el capital y su Estado policial. 
Si la clase obrera le muestra un camino para este combate, 
se reagrupará bajo su bandera”. 


Esto planteaba, en diciembre de 1967 el manifiesto fun- 
dacional de la Organisation Communiste Internationaliste 
(OCI), puesta en pie por los militantes del grupo trotskista 
que editaba la revista La verité y cuyo principal dirigente era 
Pierre Lambert.” 

Así, contradictoriamente, 1968 se incubaba en las con- 
tradicciones del “imbatible” gobierno de De Gaulle. No es 
extraño que regímenes bonapartistas que emergen ante la 
impotencia de experiencias parlamentarias o constitucio- 
nales adquieran una inflexibilidad política que prepara 
estallidos que los pueden hacer volar por los aires. Inclu- 
sive aparecen como imprevistos y hasta descartables, espe- 
cialmente para el Bonaparte que se coloca por encima de 
todos y de todo. Por eso Francia se “aburría” antes de ex- 
plotar y De Gaulle, en esos mismos días, se jactaba ante la 


15 Para una breve reseña de los agrupamientos políticos del trotskismo francés durante 1968, ver el 
artículo incluido en el Apéndice documental del presente volumen. 
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prensa de la “situación satisfactoria” de su pais frente a los 
“problemas y crisis” que recorrían en ese momento diversos 
países del continente europeo (Paris Match, 23 marzo de 
1968). En realidad, todo estaba a punto de empezar. 
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CAPÍTULO 4 


De Nanterre a París: así arrancó el Mayo Francés 


El 22 de marzo, estudiantes de la Universidad de Nanterre, 
en los suburbios de París, ocuparon las instalaciones de la casa 
de estudios y sesionaron en asamblea en los salones “oficiales”, 
reservados para las autoridades. Lo hicieron luego de un acto 
en el cual reclamaban la libertad de compañeros detenidos en 
una movilización de solidaridad con el pueblo vietnamita. La 
acción rompía los cánones establecidos hasta entonces por la 
protesta estudiantil y fue considerada como el punto de par- 
tida de un ascenso de lucha que pronto tomaría la forma de 
una insurgencia general. Las autoridades decidieron el cierre 
de Nanterre, pero la reacción estudiantil se incrementó y se 
extendió a la capital. En la ocupación participaron ciento cua- 
renta y dos estudiantes, que luego de la asamblea lanzaron un 
llamamiento público a extender la lucha.** 

La manifestación por Vietnam se había concretado dos 
días antes. Luego de un ataque al local de American Express, 
la policía desató la represión y arrestó a varios manifestan- 
tes, entre ellos a Xavier Langlade, dirigente de la UNEF de 
Nanterre. Las movilizaciones contra el imperialismo venían 


16 Ver “Los ciento cuarenta y dos se abren paso”, en el Apéndice documental. 


creciendo en el último período, estimuladas desde fines de 
1967 por la repercusión mundial que tuvo el asesinato del 
Che y, a principios del año siguiente, por la enorme ofensiva 
de la resistencia vietnamita. Se vivaba a Ho Chi Minh y se 
gritaban consignas en favor de la victoria de la guerrilla del 
Vietcong. La burocracia soviética y sus satélites reclamaban, 
en cambio, la “paz” y la negociación como parte de su estra- 
tegia de “coexistencia” con el imperialismo. 

El movimiento estudiantil de Nanterre evidenciaba además 
una corta pero rica y sintomática historia. La Universidad ha- 
bía sido fundada pocos años antes, en un “oscuro barrio” de 
la periferia parisina, con el propósito de aliviar la sobrepobla- 
ción de la Sorbona, desbordada por el constante incremen- 
to de la población estudiantil.” El campus de la nueva casa 
de estudios “era una suerte de paraje desolado”: por eso el 
gobierno prohibió la inscripción en la Sorbona de estudian- 
tes de varios barrios de París, los más próximos a Nanterre, 
de modo de obligar a una “inscripción forzada” en la nueva 
Universidad. Para compensar esta especie de ultimátum tuvo 
que ofrecer instalaciones más amplias y una mejor relación 
entre el número de profesores y estudiantes. Pero la situación 
se deterioró rápidamente por el aumento de la matrícula es- 
tudiantil, que no cesaba de crecer: dos mil estudiantes en el 
año lectivo 1964-1965; ocho mil en 1966-1967. Nanterre sufría 
el fenómeno más general de la “sobreproducción” universita- 
ria. El mal llamado “boom económico de la posguerra” expre- 
saba sus límites en la imposibilidad de utilizar sus recursos 
más calificados. Crecía el número de jóvenes profesionales sin 
oportunidades de trabajo y se hacía sentir la asfixia de recur- 
sos económicos: el mundo universitario se desenvolvía en una 
rutina burocrática y regimentadora contra la cual se eviden- 
ciaba una creciente inquietud estudiantil. 


17 Crouzet, Francois. “A University Besieged, 1967-69". Political Science Quarterly, vol. 84; n° 2, 1969. 
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Ya en 1966 una huelga estudiantil de tres días por mejoras 
en las condiciones de estudio había dado lugar a la formación 
de piquetes en Nanterre e inclusive a un enfrentamiento con 
profesores de derecha. A comienzos del año siguiente, un mo- 
vimiento de mayor envergadura se levantó contra las normas 
que regían la actividad en la residencia universitaria de Nan- 
terre, reclamando la libre circulación de los estudiantes de 
ambos sexos, ya que los hombres tenían prohibido el acceso 
al ala femenina. El rector de la Universidad llamó a la poli- 
cía cuando un grupo de estudiantes ocupó las instalaciones. 
Fueron desalojados y expulsados de la residencia. La situación 
empeoró: “los estudiantes que vivían en el campus estaban ais- 
lados, sin oportunidades de entretenimiento, deprimidos por 
la pobre geografía circundante; además muchos de ellos pro- 
venían del interior del país y estaban separados de sus fami- 
lias”. La descripción es de un derechista que protesta porque 
así se creaban las condiciones para un activismo político cre- 
ciente, “entreverado con la promiscuidad sexual”. El hombre 
prueba, a su modo, las condiciones materiales concretas que 
estuvieron en el origen del movimiento estudiantil de 1968. 

El clima se tornó más caldeado sobre el final de 1967, 
cuando el gobierno anunció una reforma universitaria que 
incluía diversas medidas limitacionistas y la creación de “ca- 
rreras cortas” para evacuar las pobladas aulas de la enseñan- 
za superior. Era el llamado “Plan Fouchet”, por el nombre 
del entonces ministro de Educación. El ala más politizada 
del movimiento estudiantil, el de la carrera de Sociología, 
decidió una huelga activa que incluía el boicot a las clases y 
reclamó a los profesores debatir la reforma en las aulas, exi- 
giendo la formación de comisiones paritarias para discutirla 
con las autoridades. La movilización fue muy contundente: a 
los piquetes se sumaron grupos organizados de alumnos que 


18 (dem. 
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ingresaban en las aulas para convocar a la huelga, repudian- 
do a los docentes que daban clases. La movilización se exten- 
dió durante una semana entera y la reivindicación tuvo que 
ser aceptada, aunque las camarillas profesorales sabotearon 
su funcionamiento. De hecho el claustro de profesores se en- 
contraba dividido, con una minoría que simpatizaba y apo- 
yaba al movimiento estudiantil, concentrada en la misma 
carrera de Sociología, cuyo director en los primeros años 
había sido Henri Lefebvre, un conocido intelectual marxista 
que había roto con el stalinismo luego de la invasión de las 
tropas de Stalin a Hungría en 1956." 

En el movimiento intervenían las organizaciones de izquier- 
da, grupos de base y anarquistas, cuyo líder era Daniel Cohn 
Bendit. El 8 de enero de 1968 se planteó una nueva protesta, 
esta vez interrumpiendo la ceremonia de inauguración de una 
pileta del campus a la cual asistía el ministro de la Juventud 
y el Deporte, Francois Missofe. El 26 de ese mismo mes, los 
estudiantes se concentraron en la entrada de la Universidad 
ante la versión de que policías de civil habían ingresado en la 
misma. El rector resolvió, entonces, llamar a la policía unifor- 
mada para restablecer el orden. Una patrulla de una docena 
de agentes ingresó en el hall central y fue violentamente repe- 
lida por los estudiantes: volaron sillas y bancos y los efectivos 
debieron huir, perseguidos por los alumnos. El clima de ten- 
sión subía y, en este contexto, el activismo resolvió dar un salto, 
preparar la ocupación de la Universidad y deliberar sobre los 
pasos a seguir. Es el 22 de marzo que pasará a la historia. 

Luego de esa ocupación el movimiento conocerá un ascen- 
so en flecha que estallará con la fuerza de una bomba en el 
mes de mayo. Naturalmente, no nació de un repollo: la “pe- 
queña” historia de Nanterre desmiente el mito de una explo- 
sión espontánea, nacida del inconformismo de la abundancia 


19 Ver “Henri Lefebvre: ‘Yo no soy policía”, en el Apéndice documental. 
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y de la sociedad del consumo. La “alienación” estudiantil hun- 
día sus raíces en el terrenal mundo de la universidad limi- 
tacionista y regimentadora, de los límites del capitalismo de 
posguerra y de una experiencia política forjada en la acción 
y en la lucha. 


De Nanterre a París... 


Nanterre era, en realidad, solo la “punta del iceberg”. En 
numerosas ciudades de Francia, a lo largo de todo el año 
1967, el movimiento estudiantil se había manifestado con- 
tra los planes limitacionistas del gobierno para la enseñanza 
superior. En enero de 1968 una movilización en Caen había 
reunido a miles de jóvenes estudiantes y de la nueva genera- 
ción obrera, en apoyo a numerosos conflictos y en torno a la 
defensa de las condiciones de trabajo. 

Para el día 29 de marzo se convocó en Nanterre una nue- 
va “toma” para discutir los siguientes temas: el capitalismo y 
las luchas obreras en 1968; la Universidad y la Universidad 
crítica; la lucha antiimperialista, los países del Este y las lu- 
chas obreras y estudiantiles en ellos. 


Lo significativo, lo subversivo —dice el autor de un trabajo 
sobre los acontecimientos de mayo- eran tanto la temática 
como el método de acción: discusión en pequeños grupos; 
asambleas generales; boicot a los exámenes parciales y a las 
clases magistrales. La ocupación de locales y la negación de 
la autoridad, era algo que la dirección académica de Nante- 
rre no podía permitir. El decano, alegando que “un grupo 
de estudiantes irresponsables desde hace unos días pertur- 
ban los cursos y los exámenes y practican métodos ‘parti- 
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sanos’ en la Facultad”, decidió cerrarla hasta nuevo aviso.* 

Entre el 22 y el 29 de marzo, se fueron sumando nume- 
rosos estudiantes a los ciento cuarenta y dos firmantes que 
protagonizaron la primera ocupación. Toda la facultad esta- 
ba implicada, a favor o en contra. Los muros comenzaban a 
hablar: “Profesores, sois viejos, vuestra cultura también”; “El 
fascismo a la basura de la historia”, “Dejadnos vivir”. Pan- 
fletos, discusiones, carteles... toda la facultad en ebullición. 
Algo nuevo había pasado: el decano temía a “esos estudian- 
tes, que no se adscriben a ninguna organización política 
conocida, constituyen un elemento explosivo en un medio 
muy sensible”, afirmaba Le Monde en su publicación del 30 
de marzo de 1968. 

El cierre de la facultad no impidió la celebración del mi- 
tin previsto. La organización del mismo fue superior a todas 
las conocidas hasta entonces. Ante la amenaza del grupo fas- 
cista “Occident” de atacar la facultad, se estableció un ser- 
vicio de orden estudiantil de quinientos militantes. El 29 se 
celebró la asamblea y los días 1 y 2 de abril fueron jornadas 
de discusión generalizada. Los “ciento cuarenta y dos” que 
lanzaron la ocupación el 22 de marzo eran ya mil doscientos 
en el mitin del 2 de abril. Para alivio de las autoridades aca- 
démicas, las vacaciones de Semana Santa introdujeron un 
aparente paréntesis en la agitación estudiantil. 

No obstante, con la reapertura de las facultades, el 18 de 
abril, el movimiento retomó toda su fuerza. Antes, los múscu- 
los del ascendente movimiento estudiantil habían probado 
su fuerza en las calles de la capital: cuando el 13 de abril se 
conoció que el líder de los combativos estudiantes alemanes, 
Rudi Dutchske, había sufrido un atentado en Berlín, diver- 
sas organizaciones políticas y el movimiento “22 de marzo” 
llamaron a una manifestación en protesta. Cinco mil estu- 


20 Vidal Villa, José. Mayo 1968. Madrid, Bruguera, 1978. 
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diantes siguieron la consigna y se produjo una manifesta- 
ción combativa por el centro de París, en dirección a la em- 
bajada alemana. El gobierno, que hasta entonces no había 
enviado a la policía contra las manifestaciones estudiantiles, 
ordenó cargar sobre ellos. Era el primer choque violento. La 
policía podía ser resistida. Poco a poco, esta idea iría reco- 
rriendo su camino entre numerosos estudiantes. El ejemplo 
de la solidaridad con Rudi consolidaría una nueva actitud 
ante el poder: resistencia y, si es preciso, ataque. Ni las vaca- 
ciones, ni la policía, ni el cierre de facultades habían logrado 
frenar un movimiento estudiantil de nuevo tipo que, desde 
Nanterre, se iba extendiendo a la Universidad parisina y a 
otros lugares de Francia.” 


...en las vísperas 


Una suerte de doble poder estudiantil dominaba la deli- 
beración colectiva en Nanterre. El 25 de abril, la juventud 
del PCF -que reclamaba la normalización de las actividades 
y criticaba a los grupos “ultraizquierdistas”- convocó a un 
acto para que hablase Pierre Juquin, ex profesor y diputado 
del PCF. El personaje en cuestión, sin embargo, “no pudo 
pronunciar ni una palabra y tuvo que escapar por una salida 
de emergencia,”” luego de que la sala en la cual se encontra- 
ba fuera invadida por activistas y organizaciones estudianti- 
les maoístas y trotskistas. Por primera vez el stalinismo era 
puesto en fuga. 

El cuerpo de profesores se dividía entre quienes reclama- 
ron al rector la intervención policial, una minoría que apoyó 
a los estudiantes y los elementos vacilantes que pretendían al- 
gunas concesiones mínimas para retomar la normalidad de 


21 Vidal Villa, op. cit. 
22 Crouzet, op. cit. 


los cursos. Pero las autoridades académicas decidieron pasar 
a la ofensiva: anunciaron que ocho estudiantes de Nanterre 
debian ser juzgados por el “Conseil de l’ Université”, con la 
intención de expulsarlos. Se fijó la fecha: 6 de mayo de 1968. 
Pero antes, el 2 de mayo, los estudiantes habían convocado 
a una “jornada antiimperialista” y organizaron la seguri- 
dad, colocando las instalaciones bajo su propio control. A 
las ocho de la noche el rector de Nanterre anunció que la 
Universidad sería cerrada hasta nuevo aviso. La Sorbona, en 
tanto, era un hervidero de estudiantes, se discutían nuevas 
iniciativas y se creaban comisiones para organizar la solida- 
ridad con Nanterre: 


[El primer objetivo eran] los obreros inmigrados que habitan 
en los suburbios próximos a la Universidad. El movimiento 
empieza a salir de su cascarón. La lucha en la facultad em- 
pieza a ganar la calle. Hay que trasladarla a París. Unánime- 
mente se convoca un mitin de protesta contra el cierre de 
Nanterre, en la Sorbona, en pleno Barrio Latino, a las doce 
horas del día siguiente: el 3 de mayo...” 


23 Vidal Villa, op. cit. 
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CAPÍTULO 5 


Arde París 


El viernes 3 de mayo, alrededor de las cuatro de la tarde, 
importantes contingentes de la policía rodeaban la Sorbona. 
En el interior de la vieja Universidad, alrededor de cuatro- 
cientos militantes estudiantiles, miembros de la UNEF y de 
diversas organizaciones políticas acababan de concretar un 
acto de protesta contra el cierre de la Universidad de Nante- 
rre y contra las amenazas de expulsión a siete de sus compa- 
ñeros. La militancia estudiantil se proponía, además, defen- 
der la Sorbona contra el ataque anunciado del grupo fascista 
“Occident”, que había declarado que procedería a “limpiar” 
de “gusanos bolcheviques” el Barrio Latino (sede de la Uni- 
versidad). Ante el pedido formal del rector, la policía ingre- 
só en la casa de estudios y rodeó a los estudiantes que, en 
notoria inferioridad de condiciones, no podían resistir. La 
policía arrestó a los principales cuadros del movimiento es- 
tudiantil. Hacia las 19 horas el movimiento parecía acabado. 
En realidad, era el comienzo de todo. 

Así se inició el mes que sacudiría a Francia y al mundo: en 
el exterior de la Sorbona se reunieron entonces en grupos 
dispersos los estudiantes que habían asistido a la detención 
de sus camaradas dirigentes. De repente, ante el paso de un 


vehículo policial, un estudiante anónimo gritó: “¡Liberen a 
nuestros compañeros!”. El grito fue retomado: los jóvenes se 
reagruparon, la consigna se mantenía. Se organizó una ma- 
nifestación y la policía trató de dispersarla: algunos adoqui- 
nes volaron contra la prepotencia represiva. Rápidamente, 
los manifestantes eran más de dos mil; a los universitarios se 
sumaban chicos de los secundarios, jóvenes trabajadores e 
incluso transeúntes del populoso barrio universitario parisi- 
no... el Barrio Latino.” 

En lo alto de la avenida central —el boulevard Saint Mi- 
chel- se detuvo un camión blindado de la policía. Los uni- 
formados descendieron para ayudar a un policía que había 
sido aislado de la tropa por los estudiantes. El sonido de 
la explosión de bombas lacrimógenas era continuo y la at- 
mósfera irrespirable. Una foto en la prensa ilustra mejor 
que cualquier otra cosa lo que fue esa manifestación: los 
muchachos se ocupaban de levantar una precaria barrica- 
da; bajo el brazo todavía llevaban... sus libros de estudio. 
Aún con refuerzos y con una violencia cada vez mayor, a 
la policía no le resultaba fácil quebrar la movilización. No 
fue sino a las diez y media de la noche que, según la con- 
sagrada fórmula, “el orden quedó restablecido”. Quedaban 
centenares de heridos, seiscientos detenidos. El rector de 
la Universidad anunció que los cursos quedaban suspendi- 
dos... ahora en la Sorbona. 

Un nuevo dato quedaba instalado en el escenario político: 
la enorme combatividad de los estudiantes y la juventud que 
enfrentaron con enorme resolución, y organizándose de im- 
proviso, a la represión policial. La UNEF convocó a organizar 
el repudio a la represión policial y al cierre de la Sorbona. 
La organización estudiantil estaba recorrida por una inten- 
sa deliberación política. En su seno intervenía el Comité de 


24 Relato de la movilización del 3 de mayo: De Massot, Francois, La greve générale (mai-juin 1968). París, 
Informations Ouvriéres, 1968. 
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Enlace de Estudiantes Revolucionarios (CLER), encabezado 
por militantes trotskistas de la organización dirigida por Pie- 
rre Lambert. Por iniciativa de este grupo, en el Congreso de 
la UNEF de Lyon, en julio de 1967, se había aprobado una 
campaña de manifestaciones en todo el país contra la política 
educacional del gobierno y los ataques a las conquistas de los 
trabajadores. En marzo de 1968, los militantes de la CLER 
habían enfrentado (en una asamblea general) la línea de pa- 
sividad, cómplice con el gobierno, de la dirección socialde- 
mócrata y el stalinismo. Fue bajo la presión de los aconteci- 
mientos y la vanguardia estudiantil que la UNEF reaccionó, 
luego de la represión del viernes 3, y llamó a la población a 
participar masivamente en la manifestación que se prepara- 
ba para el lunes 6 de mayo, al mismo tiempo que invitaba 
a los sindicatos obreros y de profesores a organizar la lucha 
en común. La gran gesta del “68 estaba en marcha con una 
consigna histórica contra la represión del Estado burgués: 
“¡Liberen a nuestros compañeros!” 


A la calle 


Los jóvenes se lanzaron a la calle desde muy temprano en 
la mañana de ese lunes 6. Al mediodía ya eran más de diez 
mil. En las calles se deliberaba y se discutía. La organiza- 
ción de los jóvenes maoistas (UJCML) tenía previsto un acto 
para esa hora: llamaba a concurrir a los barrios obreros para 
buscar la solidaridad; “no hay que encerrarse en el Barrio 
Latino”, decían. Se impuso de hecho la línea opuesta y nadie 
se fue: “¡La Sorbona es nuestra!”, cantaban los estudiantes 
movilizados en las proximidades del edificio cercado por los 
uniformados. Se formó una columna que partió a recorrer 
en manifestación las calles centrales de la capital francesa y 
regresó al punto de partida, donde se produjeron los prime- 
ros enfrentamientos con la policía: era la primera batalla del 
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día, en la cual los estudiantes hicieron retroceder numerosas 
veces a la policía. A las seis de la tarde se agrupaban ya trein- 
ta mil jóvenes y no solo universitarios: se habían sumado los 
estudiantes secundarios, algunos obreros y muchachos de 
los barrios. 

El choque con la policía duró hasta la medianoche. Se 
levantaron las primeras barricadas: coches incendiados, 
adoquines como arma y como parapeto, cadenas de estu- 
diantes que abastecían de adoquines a los tiradores de pri- 
mera línea... todos mostraban la decisión de lucha. Entre 
los estudiantes circulaban impresos con recomendaciones 
sobre cómo resistir los gases y métodos para enfrentar a la 
policía. La combatividad era enorme. El balance de esta jor- 
nada: 1.150 heridos, entre los cuales una parte importante 
correspondía a los cuerpos represivos (más de trescientos). 
La situación ya conmovía a Francia entera, y en diversas 
provincias se planteaban manifestaciones y enfrentamien- 
tos semejantes a los de París. No era solo la continuación 
de lo acontecido el viernes 3 cuando, por primera vez, los 
estudiantes habían tomado las calles de la capital.” Ahora 
mantenían sus posiciones: “ya no es la reacción a las disposi- 
ciones represivas de la policía, es el comienzo de una contra- 
ofensiva”, afirmaba un dirigente del lambertismo.?* 

Al día siguiente los estudiantes doblaron la apuesta: la 
UNEF y las organizaciones estudiantiles propusieron volver 
a la calle. Era el martes 7 de mayo y las consignas del movi- 
miento quedaban claramente definidas: 

1) Libertad a todos los estudiantes, levantamiento de suma- 
rios y persecuciones judiciales o administrativas. 
2) Retiro inmediato de la policía de las calles del Barrio 

Latino. 

3) Reapertura de todas las facultades cerradas. 


25 Vidal Villa, op. cit. 
26 De Massot, op. cit. 
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Con esta bandera se congregaron entre cincuenta y se- 
senta mil estudiantes. De nuevo el objetivo era la Sorbona. 
El cortejo en marcha alcanzó los primeros piquetes de poli- 
cía, mucho más numerosos que el día anterior. ¿Qué hacer? 
La gran masa inició entonces lo que sería la “larga marcha”: 
treinta kilómetros recorridos por todo París, atravesando 
los barrios populares, cruzando los puentes del Sena y des- 
embocando en la más simbólica de las avenidas burguesas 
de Francia: los Campos Elíseos. La Internacional resonó 
con vigor en el mundialmente conocido Arco del Triunfo.” 


Stalinismo, impasse 


La novedad ahora era que los aparatos sindicales, en pri- 
merísimo lugar la CGT (Confederación General del Traba- 
jo) dirigida por el stalinismo, intentaban intervenir. Hasta el 
momento habían ignorado la movilización estudiantil. Un 
famoso artículo del secretario general del PCF, aparecido 
el mismo 3 de mayo, repudiaba al movimiento estudiantil 
iniciado en Nanterre con la excusa de que con sus “provoca- 
ciones” había llevado al cierre de la Universidad, estaba di- 
rigido por “falsos revolucionarios que hay que desenmasca- 
rar ya que, objetivamente, están sirviendo a los intereses del 
poder gaullista y de los grandes monopolios capitalistas”.* 
Pero el ímpetu imparable de la manifestación de los prime- 
ros días de mayo y su gran repercusión popular había obli- 
gado al PCF a tomar una nueva orientación: pasó repentina- 
mente a denunciar la represión y a proclamar la solidaridad 
con los estudiantes movilizados. Sin embargo, mantenía su 
propósito de buscar una brecha para encaramarse sobre la 
ascendente movilización en la tentativa de quebrarla desde 


27 Vidal Villa, op. cit. 
28 Marchais, George. L'Humanité, 3 de mayo de 1968. 
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adentro. El primer ensayo fracasará. 

El 8 de mayo, por convocatoria de la UNEF, se reunieron 
en un acto común dirigentes de la CGT y otras organiza- 
ciones sindicales. La proclamada solidaridad era nada más 
que de palabra: no comprometía ninguna acción concreta. 
En la manifestación que siguió al acto, el aparato de “segu- 
ridad” del PCF asumió el control y se interpuso entre los 
estudiantes y la policía a fin de evitar cualquier incidente. 
Los diarios del día siguiente destacaban el hecho: el PCF se 
presentaba ante el poder como un factor de control para 
negociar una salida, marginando a la vanguardia estudian- 
til radicalizada. El gobierno aprovechó la situación para 
evitar retroceder y aún luego de la manifestación “pacífica” 
planteó que la Sorbona no podía reabrirse hasta tanto no 
cesara la agitación estudiantil. 

El movimiento parecía ingresar en un impasse. El 9 de 
mayo fue un día sin grandes acontecimientos. Todo el acti- 
vismo discutía cómo seguir, mientras no cedía el cerrojo de 
los represores sobre la Sorbona. En un acto convocado ese 
día por la JCR (Juventud Comunista Revolucionaria), trots- 
kistas “mandelistas”,” el líder “anarquista” más reconocido, 
Daniel Cohn Bendit, llamó a mantener la presión con las 
movilizaciones callejeras. Bendit, desde el principio, había 
repudiado cualquier tentativa de acción común con las or- 
ganizaciones sindicales. Los trotskistas “lambertistas”, que 
acababan de fundar la Federación de Estudiantes Revolu- 
cionario (FER), criticaron el planteo, convocaron a luchar 
por quebrar el bloqueo de los aparatos que aislaban al mo- 
vimiento estudiantil y lanzaron la consigna de “500.000 tra- 
bajadores y estudiantes en el Barrio Latino, por un frente 
de las organizaciones obreras y estudiantiles para derrotar 
a la represión”. Fuera de este planteo, lanzarse a nuevas 


29 Por el nombre de su más conocido dirigente, el belga Ernest Mandel (1923-1995). Ver artículo en el 
Apéndice documental. 
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acciones en un barrio amurallado de uniformados pertre- 
chados hasta los dientes podía conducir a una masacre. 


La noche de las barricadas 


El 10 de mayo marcó el punto culminante de la prime- 
ra fase del Mayo Francés. Fue la noche de las barricadas, 
cuando la heroica resistencia de los estudiantes que toma- 
ron el Barrio Latino se transformó en el punto de partida 
de una nueva etapa de la movilización, que involucrará al 
proletariado francés en su conjunto. Desde la tarde, los es- 
tudiantes volvieron a concentrarse. Otra vez, comenzaban a 
marchar decenas de miles. La novedad era la enorme masa 
de estudiantes secundarios que se integró en la multitud. La 
policía bloqueaba a los manifestantes el cruce de los puentes 
hacia el centro de la ciudad y custodiaba la Sorbona. Otra 
vez: ¿qué hacer? “La policía no ataca. La indecisión reinante 
en la manifestación se convierte de golpe en una decisión 
concreta: si no se puede retomar la Sorbona, se ocupará el 
Barrio Latino; si la policía rodea a la Sorbona, la manifesta- 
ción rodeará a la policía”.* Los estudiantes se lanzaron a la 
ocupación general del Barrio Latino; eran más de treinta 
mil los que en la noche organizaron barricadas y se pertre- 
charon en las calles. 

Esa noche, la FER concluía un acto convocado días an- 
tes: hacia las doce de la noche, marchando con 1.500 com- 
pañeros, se dirigió al Barrio Latino. Era para expresar que 
consideraban una aventura la ocupación. Llevaban una gran 
pancarta que insistía: “La tarea es militar por reunir medio 
millón de manifestantes en el Barrio Latino, para quebrar 
así el operativo represivo”. Transformando este planteo en 
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un ultimátum, acabaron por replegarse. Luego de llamar a 
no confundir a las organizaciones sindicales con sus apara- 
tos dirigentes, planteando la acción común de trabajadores y 
estudiantes, confundieron el impulso masivo de la juventud 
radicalizada con la falta de perspectiva y la política aventure- 
ra de los líderes estudiantiles más reconocidos. Se retiraron 
del Barrio Latino cuando la gran batalla estaba por comen- 
zar y el Mayo Francés ingresaba en una nueva etapa. 

El relato de Vidal Villa resume los acontecimientos de esa 
noche decisiva: 


A las 2:15 de la madrugada, un cohete luminoso da la se- 
ñal de ataque y la masa de policías concentrados se lanza 
a la conquista de las barricadas. Cascos, escudo, fusiles, 
porras, granadas lacrimógenas, una masa azul y negra 
que desencadena su brutalidad (...) La virulencia del ata- 
que no tiene punto de comparación en la historia de la 
Francia contemporánea. Pero la resistencia es muy supe- 
rior a la esperada. Cada barricada va a representar un 
auténtico combate. Varias veces van a intentar ocuparlas 
y varias veces van a ser rechazados (...) Los heridos van 
a abundar por ambas partes. Incendios de automóviles, 
gases y bombas de humo, ulular de sirenas, ambulancias, 
detenidos, aporreados hasta la inconciencia, la furia des- 
encadenada de la represión (...) El asalto a una barricada 
en la que ondea una bandera con el lema: “Viva la Comu- 
na del 10 de mayo” reaviva la memoria adormecida, el re- 
cuerdo de otras jornadas gloriosas. La solidaridad popu- 
lar no se va hacer esperar. Desde esa misma noche, desde 
las ventanas de los edificios colindantes a las barricadas 
los vecinos lanzan todo tipo de proyectiles contra la poli- 
cía, elementos de protección para los manifestantes y dan 
refugio a los que buscan cobijo... A las seis de la mañana, 
tras cerca de cuatro horas de combate, los estudiantes se 


repliegan. La masa azul y negra se ensaña con los últimos 
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rezagados y toma posesión de las barricadas... Efímero 
y triste triunfo, inútil triunfo que tan solo durará unas 
horas más. La crisis política que las barricadas han pro- 
ducido va a obligar al gobierno a retroceder.*' 


31 Vidal Villa, op. cit. 
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CAPÍTULO 6 


La huelga general y la cuestión del poder 


Luego de la brutal represión desatada sobre los estu- 
diantes en la noche del viernes 10 de mayo, se produjo otro 
enorme giro en la situación. En un estado de conmoción na- 
cional, las principales organizaciones sindicales (la CGT, di- 
rigida por el stalinismo; la CFDT (Confédération Francaise 
Démocratique du Travail), de origen clerical; y FO (Force 
Ouvriére), dominada por la burocracia socialista e integra- 
da al capital) se vieron obligadas a convocar a una huelga 
general de veinticuatro horas para el siguiente lunes 13 de 
mayo. El sábado 11, poco antes de medianoche, el primer 
ministro Georges Pompidou intentó calmar la situación ce- 
diendo a varios reclamos. Ordenó el retiro de la policía del 
Barrio Latino, la reapertura de la Sorbona y planteó que iba 
a “reconsiderarse” la situación de los estudiantes detenidos. 
Estas concesiones gubernamentales no lograrían, sin embar- 
go, frenar el movimiento sino estimularlo. Durante el fin de 
semana, se produjeron manifestaciones espontáneas de pro- 
testa en el Barrio Latino y en los alrededores de la Sorbona. 

El lunes 13 los trabajadores llegaron a sus lugares de trabajo 
y se reunieron en asambleas. Se discutió la situación y se con- 
vocó a la manifestación prevista para la tarde, en repudio a la 
represión. En la planta de Renault en Boulogne-Billancourt — 


la fábrica automotriz más grande de Europa, con más de vein- 
te mil obreros— la burocracia sindical del stalinismo repartía 
panfletos a los trabajadores pidiendo “unidad y calma” y advir- 
tiendo sobre la actitud de “provocadores”. 

En los alrededores de la fábrica, afiches pegados por la 
CGT denunciaban a grupos trotskistas, maoístas y anarquis- 
tas de pretender infiltrarse en la clase obrera al amparo de 
la policía. Cerca de las siete de la mañana, cuando llegaron 
grupos de militantes trotskistas para vender su periódico, 
grupos de la burocracia intentaron impedirlo y se produje- 
ron forcejeos. El “servicio de orden” de la CGT pretendía im- 
pedir que militantes de la FER (lambertistas) se dirigiesen a 
los trabajadores que estaban reunidos en asamblea. Ante el 
reclamo de los presentes, debieron dejarlos hablar, y uno de 
sus dirigentes llamó a la lucha unificada contra el estado po- 
licial y a sumarse a la marcha de esa tarde. Hablaron los bu- 
rócratas de las distintas centrales, que también convocaban 
a la manifestación, pero insistían en advertir sobre la acción 
de “provocadores”. El clima era de tensión y de movilización. 
Se cantó La Internacional dentro de la fábrica, por primera 
vez en veinte años. La situación se repetía en otras plantas 
industriales y barriadas. 

Hacia el mediodía, la ciudad estaba completamente pa- 
ralizada. La huelga había sido convocada con escasa antici- 
pación y ni siquiera era “legal” (el régimen gaullista exigía 
anunciar los paros con cinco días de antelación), pero el es- 
tado de ánimo de las masas era de lucha. Todas las fuerzas 
se dirigían a la manifestación, convocada por las centrales 
sindicales, la federación estudiantil y las asociaciones de pro- 
fesores (FEN y SNESup). No se veían autobuses ni coches 
en las calles, las cuales estaban completamente en manos 
de las masas. Tampoco había policías a la vista. Los contin- 
gentes de manifestantes llegaban de todos los extremos de 
la ciudad. La convocatoria era impresionante: un millón de 
manifestantes ocupaba las calles de París, conformando una 
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marea humana extraordinaria. “Piqueteadores” de los perió- 
dicos de todos los grupos políticos desafiaban la resolución 
burocrática tomada por las organizaciones sindicales, que 
establecía que solo podría venderse el material de los gru- 
pos convocantes. Podían verse las banderas de la Jeunesse 
Communiste Revolutionaire (mandelistas) y de la FER, la 
UJCML y Servir au Peuple (maoístas). La columna estudian- 
til era inmensa: el movimiento “22 de marzo”, la UNEF, los 
sindicatos docentes, los estudiantes secundarios de los liceos. 
Había decenas de columnas sindicales: empleados públicos, 
docentes, bancarios, metalúrgicos, ferroviarios, empleados 
del metro. Todo el mundo parecía estar ahí. 


París de rojo 


Las organizaciones convocantes a la manifestación habían 
acordado concentrarse por separado en distintos lugares para 
luego confluir en la Plaza de la República, y de allí marchar so- 
bre el Barrio Latino, hasta la plaza Denfert-Rochereau. No se 
trataba simplemente de una cuestión organizativa: la burocra- 
cia sindical y el PCF no querían, bajo ningún punto de vista, 
que confluyesen las más radicalizadas columnas obreras con 
las estudiantiles. A pesar de que había sido convocada como 
una movilización conjunta, los burócratas de la CGT querían 
impedir a toda costa que se mezclasen los grupos, en la calle. 

Cerca de las cuatro y media de la tarde, la columna de 
estudiantes y docentes, de casi cien mil personas, logró fi- 
nalmente salir de la Plaza de la República. Recién entonces 
avanzaron las columnas sindicales. Algunos grupos estu- 
diantiles intentaron infiltrarse en las columnas de la CGT: 
algunos lo lograron, otros fueron frenados por el aparato de 
“seguridad” del stalinismo. Pero en la manifestación se im- 
puso el canto de La Internacional, el himno sin fronteras de 
los trabajadores y la bandera roja flameaba en todas partes: 
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“Son centenares de miles de trabajadores, jóvenes, de todas 
las capas de la población explotada que se unen: la manifes- 
tación del 13 de mayo se impone como una de las más im- 
portantes que haya conocido Francia en toda su historia.” 
El Barrio Latino quedó liberado y el clima que se vivía en 
las calles, las consignas, la solidaridad reinante, traducían la 
certeza de que se trataba del preludio de una lucha que no 
se detendría ese día. 

Cuando las columnas llegaron a la Plaza Denfert-Roche- 
reau, el punto de destino de la manifestación, la CGT se apre- 
suró a organizar la “desconcentración”. El movimiento “22 de 
marzo” había llamado a estudiantes y obreros a concentrarse 
en el Champ-de-Mars (a los pies de la torre Eiffel) para dis- 
cutir en una asamblea los pasos a seguir. Aparecieron por 
todas partes los encargados de la seguridad del PCF y la CGT 
(según algún cronista, había miles), que cerraron el paso a 
las columnas obreras y llamaron a desconcentrar. Los que 
llamaban a continuar movilizados eran acusados de “provo- 
cadores”. La mayoría de los trabajadores siguió la directiva de 
la burocracia y se desconcentró; otros protestaron, algunos se 
sumaron a las columnas que seguían movilizadas. “La masa 
estudiantil, por su parte, se dirige al Champ-de-Mars, donde 
se celebra un mitin en el que se plantea la continuidad del 
movimiento: se adopta una decisión que va a crear una situa- 
ción nueva: se ocupará indefinidamente la Sorbona.”** 


La clase obrera entra en escena 


Para el stalinismo, la acción del 13 de mayo debía ser un 
paro de veinticuatro horas, para luego reasumir el coman- 
do de la situación, contener la radicalización estudiantil y 
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pactar una salida compatible con el régimen gaullista. Ya lo 
había intentado la semana previa, buscando regimentar las 
manifestaciones estudiantiles. Pero otra vez se verá superado 
por los acontecimientos. La masa de la clase obrera se había 
puesto en movimiento y se abría una nueva etapa del Mayo 
Francés. La manifestación “del millón” era el primer acto de 
la huelga general. 

En la mañana del martes 14, los 2.800 obreros de la fá- 
brica Sud-Aviation, en la ciudad de Nantes, plantearon una 
serie de reivindicaciones inmediatas: ante el rechazo de la 
patronal, decidieron ocupar la fábrica y se declararon en 
huelga indefinida. El gerente fue retenido en su oficina. Al 
anochecer del 14, una bandera roja flameaba sobre la fábri- 
ca” 

La mayoría de los periódicos intentaron restar importan- 
cia al hecho. Le Monde decía que “al estilo de los estudiantes, 
los obreros de Sud-Aviation, ocupan la planta de Nantes”. 
Pero el movimiento se extendía: el miércoles hacían lo mis- 
mo los trabajadores de la fábrica Renault-Cleon. El jueves 16, 
a iniciativa de los trabajadores más jóvenes y combativos, se 
ocupó un taller en la ya mencionada Renault de Boulogne- 
Billancourt. Al día siguiente, la fábrica más importante de 
Europa había sido ocupada por sus trabajadores. 

Ante la extensión de la ocupación de fábricas, el PCF vol- 
vió a adaptar su táctica para no perder la oportunidad de 
maniobrar sobre el movimiento. Si salía a enfrentar la ola 
huelguística, corría el grave riesgo de perder el control sobre 
la base de los trabajadores movilizados; si se ponía al frente 
de la lucha perdía su lugar de “garante del orden” ante el 
gobierno gaullista. La CGT stalinista resolvió, entonces, que 
“aceptaría las decisiones de las bases”. Al no poder dirigir 
el movimiento, buscaba evitar que se volviese en su contra. 
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Pretendía, de este modo, que el conflicto no fuese contra la 
burocracia, sino que quedase limitado a una serie de “reivin- 
dicaciones” tales como aumento salarial, reducción de jorna- 
da laboral, cambios en la edad jubilatoria, etc. 

Al mismo tiempo, continuaba la campaña contra los “pro- 
vocadores” y los “ultraizquierdistas”. Cuando, al mediodía 
del viernes 17 de mayo, llegó a la Sorbona la extraordinaria 
noticia de la ocupación de la planta de Renault, los estudian- 
tes que mantenían ocupada la Universidad decidieron lanzar 
una marcha sobre la fábrica para expresar su solidaridad. Apa- 
recieron entonces miles de volantes de la CGT que desacon- 
sejaban la movilización. “Nos oponemos a toda iniciativa 
precipitada” —decía el volante de la burocracia— “que pueda 
comprometer nuestro movimiento y facilitar una provoca- 
ción que conduzca a una intervención gubernamental”.” A 
pesar del volante, más de dos mil manifestantes se moviliza- 
ron hasta la planta sin que les fuese permitido ingresar. 


“Todo es posible”: la huelga general en su apogeo 


Pero el movimiento seguía en ascenso. Miles, decenas de 
miles, luego millones de obreros fueron a la huelga. “Esto es 
significativo”, dice un investigador académico sin simpatías 
con la revolución, “porque modifica la interpretación común 
de mayo de 1968 como una revuelta juvenil.” El lunes 20, 
más de cinco millones de trabajadores estaban en huelga: en 
la metalurgia, los transportes, las comunicaciones, la edu- 
cación, las finanzas. En barriadas industriales como Argen- 
teuil o Bezons, la huelga “crecía masivamente”. En cuestión 
de días, la huelga indefinida se extendió a toda Francia. “La 
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paralización del país será un hecho: desde los transportes, 
hasta los servicios, pasando por la producción, todas las ac- 
tividades en Francia serán suspendidas.”*” Desde la huelga 
general de 1936 Francia no vivía una situación semejante. 

En la semana que comenzó el 20 de mayo, la huelga ge- 
neral era imparable. El viernes 24 París volvió a ser ocupada 
por una manifestación masiva de trabajadores, jóvenes y es- 
tudiantes, en lo que se conoció luego como la “segunda no- 
che de las barricadas”. La acción de la clase obrera planteaba 
una crisis revolucionaria. La burguesía vacilaba, al mismo 
tiempo que la labor de vaciamiento de la huelga por parte 
de la dirección stalinista seguía su curso. 

Mientras los manifestantes se lanzaban a las calles de París 
el 24 de mayo, el presidente De Gaulle, con Francia comple- 
tamente paralizada, se dirigió por radio y televisión a todo el 
país. Reconocía lo que llamaba genéricamente la “demanda 
de cambios” que se expresaba en la huelga general, pero no 
se refirió a ninguna reivindicación concreta. Convocaba, en 
cambio, a renovar el mandato del gobierno mediante un re- 
feréndum. Pretendía un apoyo plebiscitario para renovar su 
gastada capacidad de arbitraje. Sonaba a burla y a una espe- 
cie de ultimátum. Por eso mismo exasperó a todo el mundo. 
En las manifestaciones convocadas para ese día por la CGT 
y por la UNEF, la respuesta al discurso fue prácticamente 
inmediata: “Fuera De Gaulle” era la nueva consigna que se 
gritaba en la capital francesa. 

El clima era de extrema tensión: la manifestación avanzó 
y encontró una feroz represión policial. Otra vez se observa- 
ban actos salvajes de brutalidad policial, encarnizamiento 
con los heridos, centenares de detenidos. Otra vez las barri- 
cadas: los manifestantes mostraban una tenaz combatividad, 
que expresaba la fuerza de la huelga general y el ascenso 
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de masas. Tal como ocurriera el 10 de mayo, la pelea por la 
calle fue tenaz y violenta; los manifestantes resistían y man- 
tenían en vilo a la policía. París, luego de casi quince días 
de huelga, estaba irreconocible: los edificios públicos se en- 
contraban en estado de semiabandono. La segunda noche 
las manifestaciones se extendieron a otras grandes ciudades 
del país. Los obreros agrícolas se incorporaron a la huelga. 

Nos encontramos en el punto más alto de una movilización 
de alcance revolucionario. La burguesía estaba confundida. 
Luego del 24 deliberaba sobre las alternativas posibles, sin des- 
cartar la eventualidad de una salida militar. En lo inmediato, y 
para ganar tiempo, lanzó un llamado a la “negociación”. 


¿y ahora? 


En la mañana del 25, se reunieron en París delegados con- 
vocados por la vanguardia vinculada con el trotskismo lam- 
bertista. Bregaban por el frente único de las organizaciones 
obreras y por la constitución de un Comité Central Nacional 
de comités de huelga. Consideraban que la situación había 
dado un salto, que se había abierto una nueva etapa. Vota- 
ron un llamamiento: “la huelga general debe terminar con 
el gobierno capitalista, es la única garantía para satisfacción 
de nuestras reivindicaciones (...) todo depende de las centra- 
les sindicales y de los partidos obreros; que se unan para este 
combate...; el momento ha llegado”. En esta “dependencia” 
del movimiento de las grandes organizaciones se encontraba 
también el talón de Aquiles de la movilización revoluciona- 
ria que ingresaba en sus días más efervescentes. 

El stalinismo había hecho lo imposible por recortar y limi- 
tar la huelga que nunca había decretado. Con el leit motiv “que 
las bases decidan” había acompañado la iniciativa de los obre- 
ros, buscando siempre regimentarla y mantenerla bajo con- 
trol. La CGT aceptó la formación de comités de huelga solo 
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en la medida en que se sometieran a la coordinación del viejo 
aparato. Los mantuvo separados unos de otros en todo lo po- 
sible, por fábrica y por región, consciente de que así impedía 
una organización adaptada al estallido huelguístico masivo y 
que se desarrollara como un nuevo poder. La propuesta de un 
comité nacional de huelga le sonaba a provocación. Mientras 
tanto, la dirección de la CGT buscaba restringir las ocupa- 
ciones a un acto menor, enviando a los trabajadores a casa y 
dejando una suerte de “guardias” bajo control del aparato. 

Los trotskistas vinculados a la corriente mandelista, que 
actuaban en común con el grupo dirigido por el publicitado 
Cohn-Bendit, pregonaban la formación de “comités de ac- 
ción” pero al planteo de poner en pie una organización cen- 
tralizada de la huelga oponían la línea de que las empresas 
ocupadas se pusieran a producir (una “autogestión” genera- 
lizada), eludiendo —-con un clásico argumento “basista”— la 
cuestión clave: plantear la lucha por el poder. 

Quedaba instalada la vieja consigna de cambiar el mundo sin 
tomar el poder que, por supuesto, no condujo a ningún lugar. 
La cúpula de la CGT, naturalmente, se oponía a plantear cual- 
quier consigna con relación al derrocamiento del gobierno y 
se limitaba a trazar las reivindicaciones inmediatas que im- 
pulsaron la huelga con reclamos de orden salarial, respecto a 
la jornada, a las condiciones de trabajo y al régimen jubilato- 
rio. Cuando el 25 el gobierno planteó “negociar” para frenar 
la marea incontenible de la huelga, el stalinismo presentó la 
cuestión como una victoria. Estimaba que la soga de algunas 
concesiones se podía atar al cuello de la clase obrera insurgen- 
te, en el cuadro del régimen político vigente. 


“Ne signez pas!” 


Durante todo el fin de semana del 25 y 26 de mayo se reunie- 
ron las organizaciones sindicales, las patronales y el gobierno. 
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Las reuniones dieron como resultado los llamados “Acuerdos 
de Grenelle”: se ofrecía aumentar el salario mínimo, otorgar 
aumentos salariales del orden del 7%, reducir la jornada labo- 
ral para ciertos sectores y pagar los días caídos por la huelga. 


Se trata de concesiones reales que no se explican sino por el 
miedo que provoca la huelga general, por la fuerza del movi- 
miento. Pero los límites de estas concesiones son evidentes (...) 
Ninguna de las reivindicaciones fundamentales que han lleva- 
do a la lucha a diez millones de trabajadores ha sido satisfecha. 
Ninguna garantía que asegure que lo que se conquista no será 
arrebatado: ni escala móvil de salarios, ni control obrero sobre 
los precios. No es un compromiso que responde a la realidad de 
las relaciones de fuerza entre las clases. Se trata de una pura y 
simple capitulación de la burocracia ante la burguesía.** 


El lunes 27 a la mañana se jugaba la carta decisiva: los 
principales líderes sindicales del país decidieron ir a la prin- 
cipal fábrica, la Renault Billancourt. Su objetivo era hacer 
pasar allí los acuerdos, y mostrar que mantenían el control 
de la situación. A las siete de la mañana, ante una multitudi- 
naria asamblea obrera, los dirigentes sindicales más impor- 
tantes del stalinismo, Georges Séguy y Benoit Frachon, se di- 
rigieron a la multitud, explicando los acuerdos. La respuesta 
fue unánime: Ne signez pas! Ne signez pas! (“¡No firmen!”). Lo 
mismo sucedía en otras grandes plantas, como Citroën, Ber- 
liet, Rhodiaceta, Sud-Aviation. 

La huelga general se fortaleció: miles de obreros se re- 
unían en sus lugares de trabajo, discutían, denunciaban 
los acuerdos, exigían que fuesen rechazados. Una vez 
más, el stalinismo comprendió que debía acomodarse a 
la nueva situación: 
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Séguy anunció que la CGT no había dado la orden de ir al 
paro, y por lo tanto no podía pedirles a los trabajadores que 
volvieran al trabajo. Unas horas después de la asamblea en 
la Renault, la CGT indicó a su comisión negociadora que no 
firmase el acuerdo de Grenelle dadas las “concesiones insufi- 
cientes” de los patrones.” 


La tensión del Mayo Francés llegaba entonces a su punto 
máximo: “La burguesía y su estado, en una sociedad que de- 
finen como ‘sociedad de la abundancia’, consideran imposi- 
ble satisfacer demandas tan elementales como la semana de 
trabajo de cuarenta horas, el rechazo al desmantelamiento 
de la seguridad social, el rechazo a un salario de miseria”.*° 
El triunfo de la huelga exigía ahora la caída del gobierno. 
Quedaba formulada una cuestión de crisis de poder. 

Ya no se hablaba del referéndum planteado días antes 
por De Gaulle. La prensa hacía hincapié en la “anarquía 
reinante” y en el “vacío de poder”: Pierre Mendes-France, 
vieja figura de la burguesía liberal y ex primer ministro, en- 
sayó presentarse como la única salida para salvar al régimen 
mostrándose simpático al clamor de la movilización obrera 
y juvenil. El secretario general del PCF, Waldeck Rochet, le 
pidió una reunión, para fijar las condiciones de “un reem- 
plazo del poder gaullista por un gobierno popular de unión 
democrática con la participación comunista”. 

Todo el mundo deliberaba, la crisis de poder se agudiza- 
ba: el 29 de mayo, Le Monde planteó que “no se ve otra salida 
más que la renuncia del jefe de Estado”. Le Figaro constata- 
ba que “la situación se agrava de hora a hora”, y reclamaba 
“la formación de un gobierno de amplia unión nacional”. El 
régimen tambaleaba, pero aún no se desplomaba. El gobier- 
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no se guardaba una última carta. El presidente anunció que 
daría un discurso por radio y televisión el día 30. Mientras 
tanto, se reunió sigilosamente en Alemania, en un cuartel 
de tropas francesas, con el alto mando militar: discutían la 
intervención del ejército en la represión. Después de prepa- 
rar todos los recursos, el 30 comenzará la contraofensiva. Y 
claro, contará con la ayuda clave del stalinismo.* 


41 Ver “Si alguien habla de revolución. . . no será un comunista”, en el Apéndice documental. 
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CAPÍTULO 7 


Punto de viraje 


El 29 de mayo medio millón de manifestantes ocupó nue- 
vamente las calles de París. La convocatoria era de la CGT, 
luego del rechazo a los acuerdos entre la propia burocracia 
sindical y el gobierno. Ahora, en las calles no solo se grita- 
ba contra De Gaulle: crecía la consigna “por un gobierno 
popular”. Pero aunque la huelga general alcanzaba su pico 
máximo, con un planteo de cambios en la cúpula, los traba- 
jadores no podían darle forma concreta a su reivindicación. 
No había organismos de doble poder. El PCF concebia tal 
gobierno como una suerte de engendro centroizquierdista y 
no en contraposición al Estado burgués y sus instituciones. 
La gran irrupción revolucionaria del proletariado francés 
no había evolucionado al punto de superar el bloqueo de los 
viejos aparatos, el stalinismo en primer lugar. El ascenso ex- 
traordinario de las masas que se había desarrollado en ape- 
nas semanas enfrentaba con sus propios límites a un régimen 
en descomposición, cuyo poder de fuego parecía haber desa- 
parecido. Todo parecía posible. Pero todo no sería posible... 

Ese mismo 29 de mayo, la crisis “por arriba” tomaba su for- 
ma más extrema. A la mañana estaba convocada una reunión 
extraordinaria del consejo de ministros, pero se anunció su 


levantamiento. Se decía que De Gaulle partiría para su resi- 
dencia en el interior del país, pero los medios informaban 
que nadie sabía dónde estaba. Recién al caer la noche, el 
presidente fue localizado en su casa. El clima era de confu- 
sión: en los mentideros de la burguesía se hablaba de vacío 
de poder. La tensión aumentó al comenzar el día siguiente. 
Se extendió el rumor de que el presidente había expuesto la 
necesidad de un golpe de Estado en una cita sigilosa con los 
jefes del Ejército que se había concretado en un cuartel de 
tropas francesas en la ciudad alemana de Baden-Baden. 

En esa atmósfera de incertidumbre, De Gaulle habló 
por radio y televisión en la tarde del día 30. “He tomado 
una decisión —afirmó de entrada—: no voy a renunciar y 
cumpliré con mi mandato”. El discurso fue corto, neto y 
preciso: el referéndum anunciado seis días antes quedaba 
suspendido porque no existían “condiciones materiales” 
para ponerlo en práctica. La decisión ahora era otra: se 
disolvería el Parlamento (la Asamblea Nacional) y se con- 
vocaría a nuevas elecciones. Con la zanahoria de un pro- 
greso propio en la institucionalidad “renovada”, se preten- 
día entonces que la izquierda garantizase las “condiciones 
materiales” para que el pueblo votase; en pocas palabras, 
terminar con la huelga. Pero también había un “plan B” 
explícito: “Si esta situación de fuerza se mantiene”, con- 
cluía monsieur le president, “para mantener la República y de 
acuerdo con la Constitución, tendré que tomar medidas 
distintas a un inmediato voto popular”. 


Operativo contraataque 


La diferencia con el discurso del 24 -cuando De Gaulle 
anunció el nonato referéndum- era notoria. El rescate ple- 
biscitario de un bonapartismo en decadencia no había provo- 
cado entusiasmo entre las camarillas capitalistas y debió dar 
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paso a una salida parlamentaria. Ahora, se “abría el juego”. 
No se trataba de más de lo mismo. Se planteaba un cambio 
de frente en el régimen político, apelando al recurso clásico 
en situaciones de peligro para la burguesía: la colaboración 
más abierta de las direcciones contrarrevolucionarias. A cam- 
bio de echar atrás la huelga, la izquierda podría hacer su ca- 
mino en la “institucionalidad”. 

El alto mando militar obligó a De Gaulle a sacrificar un 
golpe en beneficio propio. El ejército actuó como represen- 
tante general de la clase capitalista, planteó la variante de 
agotar los términos de una salida política y guardó “en úl- 
tima instancia” la posibilidad de una salida de fuerza, pre- 
servando al aparato represivo. Los uniformados exigieron 
la libertad de los jefes de la derecha militar, encarcelados 
por atentados y tentativas de golpe algunos años atrás, en 
ocasión de la crisis que provocó la decisión de De Gaulle de 
conceder la independencia a Argelia. 

El nuevo discurso presidencial traducía un rearme de 
conjunto del frente patronal. El operativo fue puesto en 
marcha de manera inmediata: las fuerzas de “seguridad” 
tomaron algunas refinerías paralizadas y se dispuso norma- 
lizar el suministro de combustible; los medios de comuni- 
cación lanzaron una enorme campaña en favor de la nueva 
línea oficial, en defensa de la “democracia” que se renovaría 
por el voto y de una superación de la huelga mediante el 
dialogo sectorial y hasta caso por caso. Como parte de la 
maniobra, el gobierno ofreció más concesiones a los gre- 
mios ferroviarios y del transporte, para fracturar el paro y 
contribuir a una normalización de la vida ciudadana, con 
los servicios funcionando. No era todo: en su propio discur- 
so De Gaulle había reclamado que “en todas partes e inme- 
diatamente hay que organizar la acción cívica “para ayudar 
al gobierno... y a los prefectos (intendentes), que serán o 
volverán a ser los comisarios de la República, en sus tareas 
que consisten en asegurar al máximo posible que la gente 
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pueda vivir normalmente y evitar la subversión en todo mo- 
mento y lugar”. El mismo 30, por la tarde, se manifestaron 
en el centro de París los que apoyaban al gobierno. Al lla- 
mado respondieron centenares de miles de personas: era la 
Francia “bien pensante”, acomodada, pequeño burguesa... 
y no tan pequeña. “El comunismo no pasará”, decían algu- 
nas pancartas. Se cantó la Marsellesa y se reclamó el apoyo 
al régimen. La situación se repetía en algunas ciudades de 
provincia. Algunos piquetes de huelga fueron atacados por 
fuerzas policiales o comités “cívicos”. 

Eran aún solo escaramuzas, porque la huelga general 
todavía se mantenía firme por todas partes. El llamado de 
los gaullistas a ganar las calles no fue enfrentado por los 
sindicatos ni por el PCF. El jefe del bloque comunista en la 
Asamblea Nacional, ese mismo día, dijo que “los trabajado- 
res, seguros de su fuerza, continuarán defendiendo las rei- 
vindicaciones por las cuales están en huelga [y] participarán 
en conjunto, con más fuerza y confianza, en la campaña elec- 
toral, para terminar con el poder gaullista”. Un poco más 
tarde, el buró político del PCF señaló que el partido “irá a las 
elecciones para exponer su programa de progreso social, de 
paz y de unión de todas las fuerzas democráticas”. 

La salida no será obrera y socialista... La alternativa para 
la mayor huelga política de masas de la historia del prole- 
tariado europeo, según el PCE, era “dictadura gaullista o 
democracia”. Garantizar “las condiciones materiales” de 
las elecciones era ahora el “programa común” no escrito de 
quienes se enfrentaban violentamente de palabra pero se 
afanaban en mantener en pie al régimen burgués. 


Zanahoria y palos 


Las direcciones sindicales culminaban su tarea. Se ha- 
bían empeñado en no bajarse del barco ni abandonar la ola 
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ascendente del movimiento para renovar siempre su intento 
de echar atrás la huelga general. Después del rechazo a los 
acuerdos de Grenelle y con la situación abierta por el nuevo 
planteo gaullista, la línea ahora era: nada de negociación de 
conjunto, separar las reivindicaciones por sector, negociar 
por rama, región o fábrica y preparar las condiciones para 
un “exitoso retorno al trabajo”, título literal de una edición 
del diario del PCF de esos primeros días de junio. En lugar 
de centralizar a la clase obrera, atomizarla. El contraataque 
oficial estaba en marcha, la dislocación de la huelga tam- 
bién. No sería una tarea sencilla y no faltaría la represión 
abierta contra los huelguistas. 

El 31 de mayo Les Echos pintaba el país de esta manera: “Las 
huelgas y las ocupaciones de fábricas prosiguen... salvo algu- 
nos casos excepcionales no hay hasta el momento un retorno 
importante al trabajo.” Estaba por comenzar el desarme pro- 
gresivo: sería una mezcla de zanahoria y palos.* 


La huelga general, a pesar de su potencia, no había podido 
darse los medios de su centralización. En lo que respecta a 
sus organizaciones, los trabajadores, aislados en sus ciudades 
y regiones, arrinconados en las empresas, no recibieron nin- 
guna orden de combate, de reagrupamiento. Al contrario, 
el rápido realineamiento para la “batalla” electoral no podía 


ser interpretado sino como el anuncio de la retirada.* 


Pero no sería una retirada tranquila: la vanguardia pre- 
sentará pelea y la defensa de la conquista de la huelga será 
heroica. 


42 Apropósito de la huelga general de 1926, León Trotsky escribía: “Es necesario mirar la realidad de frente: 
los esfuerzos esenciales de los dirigentes del Partido Laborista y de un número considerable de dirigen- 
tes de los sindicatos no estarán dirigidos a paralizar al Estado burgués mediante la huelga general sino 
a paralizar la huelga general con la ayuda del Estado burgués”. 
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CAPÍTULO 8 


Junio: el gobierno y la burocracia desarman 
la huelga general 


El discurso del presidente De Gaulle, el jueves 30 de mayo, 
marcó un punto de viraje. Expresaba el reagrupamiento po- 
lítico de la burguesía en torno a una salida a la crisis revo- 
lucionaria creada por la movilización de los trabajadores y 
la juventud. El régimen convocó a elecciones generales. Se 
invocaba a la democracia para echar atrás la acción directa 
de los explotados. Como carta de reserva, el ejército —con- 
sultado por De Gaulle— amenazaba con intervenir. La opera- 
ción contraataque requería la colaboración de las direccio- 
nes obreras. 

Los acontecimientos se sucedían ahora muy rápidamen- 
te. Se inició un operativo para levantar la huelga y aislar a 
los sectores más combativos. Una vez asegurada la “vuelta 
al trabajo” en algunos sectores estratégicos, se descargaría 
todo el peso represivo sobre la izquierda y los militantes re- 
volucionarios. 

El gobierno intentó aprovechar el fin de semana largo 
del 1 al 3 de junio —el lunes 3 era feriado- para negociar 
contra reloj con algunos sectores clave. El objetivo: lograr 
que el martes ya hubiera obreros de vuelta en el trabajo. 
El aparato de la burocracia stalinista le marcaba el paso a 


la táctica oficial: el sábado 1 de junio, la CGT declaró que 
“en un número importante de sectores las negociaciones 
han concluido con resultados que representan indudables 
victorias”. El diario Le Monde confirmaba, ese mismo día, 
que “las conversaciones en curso hacen esperar un retorno 
general al trabajo para el martes”. El domingo, un nuevo 
comunicado de la CGT prometía que “tomará las disposi- 
ciones necesarias para organizar una solidaridad material 
masiva con los trabajadores que se vean obligados a continuar 
con la huelga...” Era el discurso de una burocracia que se 
preparaba para entregarse en forma inminente. A la pre- 
sión de los burócratas se sumaba el apriete represivo. 

Durante todo el fin de semana, sin embargo, los trabaja- 
dores no cedieron. Aun con enfrentamientos menores con 
las fuerzas “del orden” en algunas fábricas, las ocupaciones 
y los piquetes se mantuvieron. Todavía se sentía la fuerza de 
la huelga general. Al día siguiente del discurso de De Gaulle, 
un editorial de Les Echos se planteaba la pregunta esencial: 
“¿Quién puede desmovilizar las fábricas?” El martes 4 de ju- 
nio todavía no había respuesta.* 


Los “sectores estratégicos” 


El gobierno comprendió que, para conseguir su objetivo, 
tenía que otorgar mayores concesiones en algunos sectores 
estratégicos del movimiento obrero. A los ferroviarios les 
ofrecieron una serie de reivindicaciones para que levantasen 
el conflicto: pagar íntegramente los días caídos, un aumento 
salarial del 10 % y una reducción de la jornada laboral. No se 
establecía, sin embargo, ninguna garantía que asegurase el 
cumplimiento de las mejoras, ni se decía una palabra sobre 


44 De Massot, op. cit. (cursivas nuestras) 
45 Ídem. 
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todas las restantes reivindicaciones de los obreros en huelga. 
La burocracia hizo votar la aceptación de las condiciones en 
aquellos lugares que controlaba mejor, más alejados de la 
capital y con menor cantidad de trabajadores. Luego presen- 
tó a los trabajadores más combativos el hecho consumado 
del levantamiento. El 6 de junio, un comunicado de todas 
las centrales sindicales anunciaba que “los ferroviarios han 
evaluado los aspectos positivos [de la negociación] y han 
decidido democráticamente en la mayoría de los centros el 
principio del retorno al trabajo”. 

Otro sector estratégico era el de los transportes (auto- 
bús, subterráneo) de la zona de París. La prensa patronal 
anunciaba día tras día que era “inminente” el levanta- 
miento del paro y que había “serias posibilidades de una 
vuelta al trabajo el miércoles 5”. En este caso, las mejoras 
ofrecidas por el gobierno eran aún más escasas: un au- 
mento global de salarios del orden del 12 % y algunas 
promesas, sin nada concreto, sobre condiciones de tra- 
bajo y jornada laboral. La burocracia debió extremar sus 
esfuerzos para hacer pasar este arreglo. Durante todo el 
día miércoles, a pesar de los anuncios periodísticos, Pa- 
rís siguió sin transportes. La burocracia organizó una vo- 
tación “en las bases” cuyos resultados nunca se hicieron 
públicos. Por la noche anunció que había sido aprobado 
el levantamiento de la huelga, sin dar ninguna cifra de 
la votación, y llamó a los trabajadores “a levantar la huel- 
ga con la misma unidad que han mostrado en la lucha”. 
Al día siguiente ya circulaban algunos ramales y autobu- 
ses, pero en varias terminales los sectores más combativos 
mantenían los piquetes y las líneas más importantes no 
circulaban. Recién al anochecer del jueves 6 de junio los 
piquetes fueron desalojados por la policía y los obreros 
del transporte volvieron a trabajar. 

Un operativo similar tuvo lugar contra los trabajadores del 
correo. Ya durante el fin de semana algunas oficinas habían 
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sido atacadas por la policía y grupos de derecha. Aunque las 
negociaciones estaban en pleno curso, la CGT anunció el lu- 
nes 3 que se había obtenido una “gran victoria” y que debía 
organizarse la vuelta al trabajo. Una vez más, los trabajado- 
res querían continuar: las reivindicaciones obtenidas eran 
magras, la mayoría no eran más que promesas. El martes 4 
se reunieron los trabajadores de la región parisina y se votó 
seguir con la huelga. Recién al día siguiente la burocracia 
consiguió amañar una asamblea que le resultase favorable: 
numerosos sectores combativos no tenían representación. 
Como los trabajadores del transporte, los empleados postales 
(otro sector “estratégico”) volvieron al trabajo el jueves 6. 


Macartismo y palos 


Esos dos o tres días que debieron transcurrir entre el fin 
de las negociaciones entre la burocracia y el gobierno y el 
real levantamiento del paro en los sectores obreros más es- 
tratégicos, daban cuenta, por un lado, de la disposición a lu- 
char por parte de la clase obrera y, por el otro, del rol jugado 
por el stalinismo como auténtico “bombero” al servicio del 
régimen gaullista. Es que el rearme de la burguesía en torno 
a la salida electoral jugó en este sentido un papel decisivo: el 
PCF tomó nota de esta reorientación patronal y se decidió 
a jugarse a fondo para apoyarla. Era el seguidismo histórico 
del stalinismo francés a la política de la burguesía gala lo 
que se ponía de manifiesto, en toda su crudeza, en estos días 
finales de la huelga general. 

La CGT nunca había declarado la huelga general. Para 
no perder el tren, había acompañado la ola ascendente; 
inclusive cuando los trabajadores rechazaron los acuer- 
dos sellados entre la cúpula sindical y el gobierno los días 
25 y 26 de mayo. Pero luego del 30 la situación era otra. 
Ahora la burguesía se rearmaba con un planteamiento de 
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conjunto. El aparato del PCF, a la cabeza de la CGT, deci- 
dió pasar a la ofensiva e inclusive enfrentar a sus propios 
militantes, que resistían, discutían, cuestionaban. “Elec- 
ción = Traición” era la consigna de la vanguardia más ac- 
tiva. Es lo que se cantaba en la manifestación del sábado 
1° de junio, convocada por la UNEF y boicoteada por la 
CGT. Pero no eran solo estudiantes los que se hicieron 
presentes en las calles parisinas; entre los cuarenta mil 
que volvieron a desfilar en la capital francesa se notaba 
una gran presencia de la nueva generación obrera. El sta- 
linismo redobló la ofensiva. 

En L’Humanité del 6 de junio se hablaba de “exitoso 
retorno al trabajo” y se destacaba la “unidad” y el “entu- 
siasmo” de los trabajadores junto con sus direcciones. Al 
mismo tiempo se multiplicaban los artículos y comentarios 
dirigidos contra los “grupúsculos”, los “izquierdistas” y los 
“aventureros” que se negaban a apoyar la vuelta al trabajo. 
Según el PCF, “bajo el cubierto de frases pseudorevolucio- 
narias y de actos aventureros, estos grupos llevan en reali- 
dad la batalla, no contra el poder y la patronal, sino contra 
los militantes y las organizaciones que conducen la lucha 
de los trabajadores”.** 

La preocupación casi histérica por los “izquierdistas” tenía 
su lógica: la situación todavía no estaba bajo control. El ope- 
rativo burocrático había logrado levantar la huelga en varios 
sectores estratégicos, pero ahora se trataba de rematar la ta- 
rea. Había que aislar a los sectores que siguiesen en lucha, 
terminar de desmontar la huelga general. Con sus artículos 
de “advertencia”, el stalinismo preparaba el terreno para la 
represión gubernamental. Y la represión no tardó en llegar. 
El núcleo de resistencia obrera al levantamiento de la huelga 
eran los metalúrgicos de las principales fábricas del país, el 
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corazón del capitalismo francés. Allí se había iniciado la in- 
tervención obrera en las primeras semanas de mayo; ahora 
jugarían un rol protagónico en los últimos estertores de la 
huelga general. En la planta de Renault en Flins, la burocra- 
cia fracasó en su intento de armar una votación con urnas 
para levantar la huelga. El 5 de junio, miles de trabajadores 
decidieron continuar de paro. La burguesía se alarmó: el fra- 
caso del operativo para levantar la huelga en las principales 
plantas automotrices podría poner en crisis toda la situación 
política. Le Figaro dijo que “la CGT está desbordada por los 
izquierdistas” y le reclamó que se pronunciara. La respuesta 
de la burocracia fue un nuevo llamamiento al levantamiento 
de la huelga. 

En la noche del 5 al 6 de junio, la policía ocupó la fábri- 
ca: los piquetes fueron expulsados, los trabajadores brutal- 
mente reprimidos. El gobierno había elegido una fábrica 
con una gran proporción de trabajadores inmigrantes y en 
la que consideraba que los sindicatos no responderían con 
fuerza. De hecho, la burocracia se limitó a convocar una 
manifestación de protesta a varios kilómetros del lugar. 
Sin embargo, se sucedían las manifestaciones de grupos 
estudiantiles y obreros en la zona, que se convirtió en un 
territorio virtualmente militarizado. El 10 de junio, Gilles 
Tautain, estudiante secundario y militante de la organiza- 
ción maoísta UJCML, murió ahogado tras ser lanzado al 
río por la policía. Era el primer manifestante muerto en 
todas las jornadas de lucha realizadas hasta entonces. La 
noticia generó un fuerte impacto y se organizaron mani- 
festaciones de repudio. La federación estudiantil convocó 
a una marcha en París para el día siguiente, mientras el 
PCF declaraba que lamentaba la muerte de Tautain pero 
consideraba que la manifestación era una “aventura” y una 
“provocación”. El ataque del stalinismo también se registró 
en los hechos: los ferroviarios de la CGT se negaron a trans- 
portar a los manifestantes de París hasta Flins. 
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El 11 de junio 


En plena madrugada, la policía desalojó la planta de Peu- 
geot en Sochaux, cuyos obreros habían decidido también 
continuar con la huelga. Los trabajadores se concentraron 
en la puerta e intentaron reingresar: se produjo un brutal 
enfrentamiento con la policía que duró varias horas. Una 
vez más corrió sangre: dos trabajadores cayeron muertos 
ante la represión de las fuerzas policiales. La CGT llamó a 
“reaccionar vigorosamente” y convocó a un paro de... una 
hora, para el día siguiente. 

Mientras tanto, en París, se realizaba una manifestación 
convocada por las asociaciones estudiantiles, en repudio 
al asesinato de Tautain. En una gran terminal ferroviaria 
de Paris (Gare de |’Est) se reunieron estudiantes y jóvenes 
trabajadores frente al llamamiento de la UNEF. La CGT, 
dirigida por el stalinismo, desconoció la convocatoria. El 
aislamiento se sentía. En las movilizaciones estudiantiles de 
mayo, cuando la burocracia sindical abandonaba al movi- 
miento juvenil, la movilización se apoyaba en el progreso de 
conjunto de la lucha y en la creciente intervención de la clase 
obrera que paralizaba Francia. Esta vez, la dislocación de la 
huelga general era lo decisivo: “La fatiga y el agotamiento 
del movimiento estudiantil ya eran evidentes”. Además, “se 
presiente el enfrentamiento violento -dice la crónica de un 
testigo de la €poca-, se intuye que esa noche se juega la últi- 
ma acción importante del proceso iniciado un mes atras”.** 

La policía, que en mayo había buscado acantonar a los es- 
tudiantes en el barrio de la Universidad, buscaba ahora impe- 
dir la llegada de los manifestantes al Barrio Latino y trataba 
de evitar que se formara una auténtica manifestación; por 
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eso reprimió de entrada, detuvo en masa, dispersó a los gru- 
pos que se concentraban. Los cálculos sobre la cantidad de 
personas movilizadas eran difíciles de evaluar en esas condi- 
ciones, pero se contaban en decenas de miles. Ante el cerco 
policial al barrio universitario, los manifestantes se desperdi- 
garon por todo París, acosados por una razzia permanente de 
los uniformados. 


La violencia alcanza un nuevo pico: 1.500 detenidos, cien- 
tos de heridos entre los manifestantes, 72 policías heridos, 
algunos graves, 72 barricadas, 75 coches incendiados, diez 
vehículos de la policía saqueados e incendiados, cinco co- 
misarías de policía atacadas, numerosos incendios, vitrinas 
rotas, árboles cortados, etc... Como en París, en otras ciuda- 
des se han producido también escenas de violencia en las 


manifestaciones convocadas por los estudiantes.* 


Al día siguiente, el nuevo ministro del Interior, Raymond 
Marcellin, acentuó las medidas represivas y anunció que se 
prohibía cualquier manifestación. El 13 de junio llegaba el 
golpe de gracia contra los grupos revolucionarios: “numero- 
sos militantes son detenidos, los extranjeros son expulsados 
del país, las manifestaciones y agrupaciones, mítines, son 
prohibidos y se decreta la disolución de diversas organizacio- 
nes revolucionarias”. Según el Journal Officiel del 13 de junio, 
quedaban disueltos la JCR, Voix ouvrière, la FER, la OCI y 
el PCI (trotskistas), el PCMLF y la UJCML (maoístas) y el 
movimiento “22 de marzo”. 

Por supuesto, entre los proscriptos no estaba el Partido 
Comunista. Ese mismo 12 de junio, su diario, L'Humanité, 
denunció a los grupos “provocadores” que intentaban man- 
tener la huelga. Al mismo tiempo que numerosos militantes 
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eran detenidos, activistas extranjeros fueron expulsados del 
país. Las manifestaciones y los mítines quedaron prohibidos. 

Hubo, sin embargo, una última manifestación popular, 
aún después de la prohibición de las movilizaciones callejeras 
y la ilegalización de las organizaciones de izquierda. Fue la 
que se organizó para el entierro de Gilles Tautain, el joven es- 
tudiante secundario de 17 años asesinado por la policía, en la 
represión en los suburbios parisinos de días anteriores. Eran 
“muchos miles de manifestantes que, en un silencio solo roto 
por el Canto de los Mártires y La Internacional, acompañaron al 
camarada muerto hasta el cementerio de Batignolles”. La poli- 
cía no apareció en esa marcha, que fue la última gran protesta 
callejera.” Pero el ataque represivo en los frentes de lucha que 
aún se mantenían abiertos no cesó. El Teatro Odeón, uno de 
los más famosos de París, ocupado desde hacía varias sema- 
nas, fue desalojado por la fuerza el 15 de junio. Finalmente, 
luego de una campaña mediática de denuncia a los ocupan- 
tes como “provocadores”, las fuerzas represivas desalojaron la 
Sorbona el domingo 17 de junio. “En la semana laboral del 10 
al 15 de junio se levantó el paro en la mayoría de las grandes 
plantas metalúrgicas de la región parisina que aún seguían 
en huelga”.* El 18 se volvió al trabajo en la más importante de 
ellas, la Renault. Era el fin de la huelga general. 


Últimas maniobras y concesiones 


El gobierno siguió combinando palos y zanahorias has- 
ta el final: “Para imponer la vuelta al trabajo multiplicó las 
concesiones allí donde los trabajadores se mostraban más 
tenaces”;” incluso en el único terreno en el que ya había 
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retrocedido en los acuerdos del 24 de marzo, el referido a 
los aumentos salariales: 


El salario mínimo pasó de 2,22 a 3 francos (equivalente a 
un salario mensual de 519 francos, cuando los sindicatos 
reclamaban 600 y cuando acababa de lanzarse en Renault 
la consigna de ningún salario por debajo de los 1.000). Era 
un aumento sustancial -del orden del 35 %- que afectaba 
directa o indirectamente los salarios de casi dos millones de 
trabajadores y que abría una brecha significativa en los pla- 
nes oficiales de superexplotación... el doble o el triple de lo 
que la patronal planteaba como incremento de sueldos antes 
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de la huelga general. 


A comienzos de junio, el gobierno complementó su oferta 
con aumentos sectoriales para los trabajadores que se mante- 
nían en huelga, en los servicios públicos en particular. Y hubo 
nuevos ofrecimientos luego del día 6, cuando la CGT dio ofi- 
cialmente la orden de volver al trabajo. El gobierno rechazó la 
escala móvil de salarios, la reducción de la semana laboral a un 
máximo de 40 horas y los mayores descuentos para la jubilación. 


La campaña electoral 


Mientras se descargaba la represión sobre los últimos fo- 
cos aislados de resistencia obrera y estudiantil, el gobierno, 
los principales partidos patronales, la prensa y el stalinismo 
se focalizaban en la campaña electoral. Si la salida “demo- 
crática” había sido el punto de unión entre la burocracia sta- 
linista y el gaullismo, ahora ambos intentaban presentar su 
confrontación en las urnas en términos de total polarización. 
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Los gaullistas se reivindicaban como los garantes de la “ley 
y el orden” ante la amenaza “comunista”. El primer minis- 
tro Pompidou pidió a los votantes que eligieran a la UDR (la 
Unión en Defensa de la República, gaullista) “si quieren de- 
rrotar a la subversión y cerrarle el paso a un partido totalita- 
rio que amenaza nuestras libertades”.** 

El PCF respondió a esta ofensiva corriendo el eje de su cam- 
pana hacia la derecha. Defendió su condición de partido “res- 
ponsable”, comprometido con el “marco de la legalidad”. Esto, 
en el mismo momento en que el régimen la violentaba con la re- 
presión y el estado de emergencia. “No somos aventureros”, dijo 
Waldeck Rochet, el secretario general del PCF: “en estos mo- 
mentos difíciles la actitud de nuestro partido permitió evitar el 
conflicto violento que el régimen gaullista estaba buscando”.” 
Detrás de la fachada de polarización electoral, el gobierno y los 
“comunistas” reivindicaron lo mismo: la vuelta al orden. 

La pequeña burguesía ahora vacilaba. Si se trata de “or- 
den” conviene convocar a los “especialistas”, dirá el autor 
de un libro sobre la conducta del PCF en aquel momento.” 
El gaullismo se preparó entonces para recoger en las urnas 
el efecto de la cuidadosa tarea de desmonte de la huelga 
general ejecutado impiadosamente por el stalinismo. En la 
campaña electoral, el ataque del PCF a lo que denominaba 
“ultraizquierda” no cesó; ni siquiera luego de los decretos 
represivos que colocaron a los partidos de izquierda en la 
ilegalidad. “Los estridentes ataques del PCF contra los ul- 
traizquierdistas no buscaban solamente enfrentar la propa- 
ganda gaullista y asegurarse el respaldo del electorado bur- 
gués: eran también una respuesta nerviosa ante un nuevo 
desafío político e ideológico... Nunca en su historia el PCF 


54 Le Monde, 14 de junio de 1968. 
55 Devlin, “The PCF and the crisis”, citado por De Massot, op. cit. 
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había estado tan cerca de ser corrido por izquierda”.” En 
realidad, se estaba cavando su propia fosa. 


Los resultados 


La UDR gaullista obtuvo un resonante triunfo electoral: ganó 
358 de las 487 bancas en la Asamblea Nacional. Era la primera 
vez en la historia de la República que un partido obtenía la ma- 
yoría absoluta. La trascendencia de la victoria era todavía mayor 
si tenemos en cuenta que en las elecciones del año anterior De 
Gaulle había ganado por un margen mucho más estrecho. Los 
comunistas perdieron terreno por amplio margen: de 73 esca- 
ños pasaron a 34. Los socialistas, en tanto, también perdieron 
la mitad de sus diputados y se quedaron con medio centenar. 
El ascenso de la derecha se evidenció incluso en distritos obre- 
ros, tradicionales bastiones de la izquierda comunista y socia- 
lista.” La victoria no permitió abrir una nueva perspectiva al 
régimen político francés, pero sí procesar su agotamiento luego 
de disipar la situación revolucionaria y en un lapso prolongado. 
Asistiremos a una lenta pero irreversible descomposición del bo- 
napartismo, de la cual no parecía haber tomado nota entonces 
el propio De Gaulle: en 1969 fue eyectado del poder luego de 
convocar a un plebiscito sobre su permanencia en el gobierno. 

Al concluir la huelga general quedó planteado “un equili- 
brio inestable, un equilibrio que no nacía de una nueva dis- 
posición de fuerzas luego del desenlace de la crisis sino al re- 
vés, de la extrema tensión de fuerzas de clase que no llegaron 
ni de un lado ni del otro a imponer un triunfo decisivo. La 
huelga general no pudo lograr la satisfacción de sus reivindi- 
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caciones fundamentales; la burguesía no pudo aplastarla”. 


57 Devlin, op. cit. 
58 Ídem. 
59 De Massot, op. cit. 
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CAPÍTULO 9 


¿Qué balance? 


La huelga general francesa de mayo de 1968 planteó la 
cuestión del poder; no la de su conquista inmediata. La 
posibilidad de una batalla directa por el gobierno obrero 
no surge como flor de un día en el debut de un levan- 
tamiento revolucionario: requiere una preparación ade- 
cuada, la maduración de la conciencia y la organización 
del proletariado. Los problemas que planteaba la vieja di- 
rección stalinista, el escaso desarrollo de la vanguardia 
obrera y la inexistencia de órganos apropiados para im- 
poner un gobierno de los trabajadores no pudieron, y no 
podían, superarse en el corto lapso en el cual se agotó el 
estallido popular. 

No corresponde establecer el triunfo o la derrota del 
Mayo Francés mediante el expediente de verificar si los obre- 
ros se hicieron o no cargo del poder. No sería más que un 
ultimátum lanzado sobre el proletariado y fue lo que hizo, 
a su modo, el stalinismo: planteando que era imposible con- 
cretar la insurrección, reclamó terminar con la huelga gene- 
ral. (De otro modo, señalaba el PCF, le “haríamos el juego” 
al gobierno, que busca aplastar al movimiento obrero con 
una represión generalizada en una suerte de batalla final.) 


La burguesía y la huelga, el régimen y la historia 


El argumento stalinista era doblemente falso. En primer 
lugar porque el gobierno buscó las mediaciones que im- 
pidieran una prueba de fuerza directa con el movimiento 
obrero insurgente. Para evitar los costos de abordar la repre- 
sión con los métodos de la guerra civil, los explotadores dise- 
ñaron una salida parlamentaria (disolución de la Asamblea 
Nacional, elecciones generales) y concesiones reivindicativas 
que en ningún otro caso habrían otorgado. Lo que querían 
el gobierno y la burguesía era lograr el levantamiento de 
la huelga general lo más rápido posible, para evitar que se 
avanzara en el camino de un doble poder, con el proletaria- 
do acaudillando la rebelión popular que había detonado la 
protesta universitaria. En segundo lugar, el problema no era 
pasar de inmediato a la insurrección armada. El desarrollo 
de la huelga general unificando un pliego único de recla- 
mos (no dividiéndolos por sector y fábrica), masificando las 
ocupaciones de fábrica (en lugar de mantenerlas con una 
suerte de “guardias mínimas”), poniendo en pie los comités 
de huelga y centralizándolos a nivel nacional en una red de 
tipo soviético (sin oponerles el “aparato” sindical y su rutina 
burocrática); todo ello hubiera colocado en otro nivel a la 
clase obrera en su avance para “asaltar el cielo”. La frase fue 
acuñada por Marx en ocasión de esa gesta histórica de los 
obreros parisinos de la Comuna, el primer gobierno obrero 
de la historia en 1871. 

El Mayo Francés, colocando al proletariado como clase 
frente al Estado de sus explotadores, era la reconstrucción 
de una historia propia: la que quedó definitivamente esta- 
blecida con la huelga general de 1936. Entonces, los trabaja- 
dores de Francia también paralizaron al país con una gran 
huelga general, que fue echada atrás por el stalinismo, bajo 
el comando de los burócratas de Moscú. Los mismos que, 
en ese otro gran momento histórico, ataban la soga en la 
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garganta del proletariado que fue más allá que cualquier 
otro en su levantamiento revolucionario en el siglo XX: el 
de la república española. El “ensayo general” de 1936 encar- 
nó redivivo en la huelga general de 1968, a través de una 
nueva generación obrera y con la novedad de un movimien- 
to estudiantil de masas. 

El gaullismo y los explotadores temieron entonces que 
un choque más violento con los huelguistas terminara por 
pudrir aún más su propia situación. No eran los mejores los 
recursos de un régimen que daba numerosas muestras de 
agotamiento luego de una década en el poder. “Diez años 
ya basta” cantaban los manifestantes en las masivas mo- 
vilizaciones de mayo. Por eso mismo no concitó apoyo en 
el bloque patronal el planteo de un referéndum, que De 
Gaulle formuló el 24 de mayo en la tentativa de reflotar el 
deteriorado régimen de poder personal. La descomposi- 
ción del bonapartismo había alcanzado una magnitud que 
sorprendió a la propia clase dominante. Algunos cronistas 
del ‘68 compararon la situación con la descomposición del 
bonapartismo del sobrino de Napoleón en 1848, cuya pro- 
fundidad no había sido prevista y concluyó también con un 
levantamiento obrero. 


La “unión” que no fue 


La burguesía francesa se sumó en masa a la contrao- 
fensiva cuando, luego de la entrevista con los jefes del 
ejército, el viejo general tomó nota de que debía descar- 
tar el plebiscito para reflotar el papel de “salvador nacio- 
nal” que se había transformado en un anacronismo. Son 
varias las evidencias de que el ejército no estaba unido 
para encarar una represión en regla contra los trabajado- 
res y que algunos jefes del ejército hubieran aceptado un 
gobierno de izquierda, con la presencia del PCF, como 
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recurso último ante la revolución. Era lo que había sucedido 
en 1936, cuando el Frente Popular “salvó” al país de la emer- 
gencia de un gobierno obrero revolucionario. La versión so- 
bre el clima entre los uniformados en los últimos días de 
mayo, cuando el gaullismo parecía liquidado, la recoge Eric 
Hobsbawm en un interesante análisis del “68: 


Estas dos instituciones hobbesianas, la policía y el ejército 
franceses, acostumbradas desde mucho tiempo atrás a eva- 
luar el justo momento en que el viejo régimen debe ser aban- 
donado y el nuevo aceptado, dieron a entender que no iban a 
considerar un gobierno del Frente Popular legalmente cons- 
tituido como una insurrección que estuvieran obligados a 
combatir. En sí mismo, este gobierno no habría sido revolu- 
cionario —salvo en la manera de llegar al poder (sic)- y no 
habría sido considerado como tal. 

Pero Hobsbawm no da ninguna explicación sobre el 
fracaso de esta variante. Jean Paul Sartre, en cambio, fue 
mucho más concreto cuando en un reportaje sobre esta 
cuestión señaló con toda claridad que el PCF no quería ni 
siquiera un gobierno “legal” burgués en el cual le cupiera 
un papel decisivo. La burocracia soviética, explicó el fa- 
moso filósofo, prefería a De Gaulle. Un gobierno capitalista 
correspondía a la “división del mundo” que había trazado 
con el imperialismo en la posguerra. El stalinismo no que- 
ría contribuir a desestabilizar el orden del mundo capitalis- 
ta cuando en su propio patio trasero enfrentaba sublevacio- 
nes y protestas para cuyo control reclamaba la complicidad 
o al menos la neutralidad de sus aliados de “Occidente”. En 
Praga, como veremos en los próximos capítulos, avanzaba 
la “primavera”. En los roces y choques de la “guerra fría”, 
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De Gaulle había tomado, además, cierta distancia de los yan- 
quis en defensa del imperialismo propio. Los socialistas con 
los cuales estaba llamado a hacer un “frente” el PCF eran un 
pequeño partido muy disminuido, dividido y... “atlantista”, 
es decir, proyanqui. La unión “de gauche” quedaría para otra 
oportunidad, como efectivamente ocurrió en otro contexto 
en la década siguiente. 
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Tercera parte 


CAPÍTULO 10 


Detrás de la cortina de hierro 


El año 1968 estuvo caracterizado por conjugar una suce- 
sión de luchas a nivel mundial que eran la expresión de la 
crisis del “orden de posguerra”. Pero no solo en el bloque 
“capitalista” encontramos estos levantamientos. Detrás de la 
“cortina de hierro” el avivamiento político del proletariado 
checoslovaco y de su juventud frente a la crisis de su buro- 
cracia, luego de años de censura y purgas, fueron también 
expresión vívida de un año revolucionario. El año 1968 es un 
punto de cruce entre la crisis del imperialismo por un lado, 
y la crisis de la burocracia por el otro. 

El impresionante aparato burocrático montado por la 
dirigencia de Moscú y extendido a toda Europa oriental 
pretendía un férreo control sobre las masas al interior de 
los países del bloque “soviético”, agravado con el final de la 
Segunda Guerra. Las purgas, los ajusticiamientos, la pena 
de muerte a los dirigentes que habían luchado en la gue- 
rra civil española y los crímenes que signaron el período 
1949-1952 despedazaron a la burocracia dirigente que ha- 
bía llegado al poder en 1948, sembrando el pánico incluso 
en los sectores de poder. La imposibilidad de sostener este 
aparato generó que, a la muerte de Stalin, le siguiera un 


período de “desestalinización” que pretendía reconstruir 
la credibilidad en la burocracia dirigente. Frente a esta “li- 
beralización” las masas obreras y estudiantiles de Alemania 
oriental, Hungría y Polonia iniciaron entre los años 1953- 
1956 un verdadero proceso de revoluciones políticas que 
fueron prontamente abortadas por la intervención de Mos- 
cú y la traición de sus direcciones. 


Berlín, 1953 


El primer estallido fue en junio de 1953 en Berlín oriental, 
cuando el proletariado de la vieja y entonces dividida capital 
alemana se lanzó a las calles y a la huelga general. El detonan- 
te fue la protesta de los trabajadores de la construcción contra 
el aumento de las cuotas exigidas de producción sin aumentos 
salariales. Fue un fósforo en un polvorín, alimentado por las 
pésimas condiciones de vida de la población, agobiada por 
la carestía, la falta de productos de primera necesidad y una 
enorme confiscación de recursos para sostener el aparato de 
“seguridad”. Fueron decenas de miles los que se lanzaron a 
las calles y desbordaron completamente al gobierno local. Fue 
entonces cuando intervinieron las tropas rusas que dispara- 
ron contra la multitud. Para aplastar la insurgencia obrera, la 
ciudad era ocupada por los tanques del ejército... “rojo”. 

No era un año cualquiera: paralelamente a la muerte de 
Stalin, la cúpula del Kremlin llegaba a los límites de su po- 
lítica criminal. El régimen de las deportaciones en masa, de 
los campos de concentración, del trabajo forzado de enormes 
contingentes humanos, había transformado la URSS en una 
cárcel gigantesca y provocado ni más ni menos que 11 millo- 
nes de muertos.” Pero empezaba a hacer agua: en 1953 se 
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produjeron levantamientos muy importantes en los campos 
de Siberia. Las capillas dirigentes temían ser devoradas por 
el monstruoso mecanismo represivo, que se había incremen- 
tado con purgas y procesos en los últimos años del propio 
Stalin y después de que, al finalizar los años ‘40, triunfaran 
las revoluciones en Yugoslavia y China desafiando las “órde- 
nes de Moscú”. La represión fue acompañada entonces por 
una mayor presión sobre los trabajadores en el intento de ele- 
var la producción y remontar el derrumbe heredado de la 
guerra y de la propia política de los burócratas en el poder. El 
poder debía reacomodarse. La “estabilidad” que reposaba en 
la brutalidad física y el exterminio no daba para más. 


El levantamiento obrero de Berlín, en junio de 1953, había 
puesto inmediatamente de manifiesto la seriedad de los pe- 
ligros en este terreno. Moscú se apresura a reconciliarse con 
Tito (secretario general del disidente Partido Comunista Yu- 
goslavo) e impone a las capitales de su glacis europeo una 
política ‘liberalizadora’ similar a la que intenta aplicar en la 
metrópoli del imperio... 


Apelando a una retórica de renovación para salvar sus 
propios privilegios. Se preparaba el camino para el Con- 
greso de 1956, cuando Nikita Kruschev anunció la llamada 
política de “desestalinización”, exponiendo a cuentagotas 
algunas de las porquerías de su predecesor al frente de la 
URSS. “Pero al proceder así precipita la crisis latente en 
los regímenes más frágiles como el húngaro y el polaco”.* 


63 Claudín, Fernando. La oposición en el “socialismo real”. Unión Soviética, Hungría, Checoslovaquia, Polonia 
1953-1980. Madrid, Siglo XXI, 1981, p. 11. 


1968, un año revolucionario 91 


Polonia, 1956 


Desde 1956 quedó de manifiesto un profundo disloca- 
miento del aparato dirigente, con una intensa agitación en 
los medios obreros, estudiantiles e intelectuales. El 28 de 
junio, en Poznan (ciudad industrial de Polonia), miles de 
obreros protagonizaron una semiinsurrección que abrió 
todo un período histórico en la vida política polaca. 

El levantamiento tuvo su origen en un movimiento rei- 
vindicativo de los obreros de la fábrica de material ferrovia- 
rio y militar Zispo, pero se transformó rápidamente en un 
movimiento político antiburocrático. La agitación obrera se 
intensificó y una delegación compuesta por el comité de em- 
presa (aliado a la burocracia) y miembros del PC se dirigió a 
Varsovia para transmitir la situación. Mientras la delegación 
aún se encontraba en Varsovia, los obreros de Zispo aban- 
donaron la planta y organizaron una marcha al centro de la 
ciudad. En los carteles se leían sus reclamos: “Aumento de 
salario” y “Rebaja de los precios”. A medida que marchaba, 
miles de personas se iban sumando a la columna. Eran jóve- 
nes, estudiantes y, principalmente, obreros de otras fábricas. 
Aparecieron nuevas consignas reclamando elecciones libres 
y la evacuación de las tropas soviéticas del país. En su mar- 
cha, los obreros tomaron la radio, los tribunales, la policía 
y la cárcel, hasta que los tanques y la policía de seguridad 
lograron aplastar el movimiento dejando el saldo de ciento 
veinte muertos, trescientos heridos y más de mil detenidos. 

La burocracia de Varsovia, en cuyo seno se estaba dan- 
do una sorda pelea entre los sectores “duros” y los “reno- 
vadores”, intentó explicar los hechos como “resabios del 
pasado” y consecuencia de la acción de “elementos descon- 
trolados”. La lucha interna de la burocracia polaca estalló 
abiertamente en el VII Plenario del Comité Central (CC) 
realizado unos días después, entre el 18 y el 20 de julio. Ni 
el sector de los “duros” (quienes buscaban profundizar la 
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represión) ni el de los “renovadores” pretendían alejarse 
de las políticas del Kremlin. Sin embargo, “la burocracia 
en su conjunto era consciente de que sin un replanteo de 
fondo de sus relaciones con Moscú y un cambio en el cli- 
qué dirigente, Polonia marchaba a una repetición de los 
sucesos de Poznan a escala nacional.””* 

La reunión del CC no resolvió la crisis (se programó una 
nueva reunión para el 19 de octubre, que debía dar culmi- 
nación al proceso de “autoreforma” de la burocracia), pero 
se decidió recurrir a Wladyslaw Gomulka (antiguo dirigente 
del sector “renovador” del PC, que había sido anteriormente 
purgado) como única salida para desactivar la creciente mo- 
vilización popular. Esta decisión no hizo más que intensifi- 
car la lucha de fracciones dentro del gobierno y del partido, 
bloqueando su iniciativa, lo cual sería aprovechado por las 
masas. En agosto y septiembre, la liberalización política se 
extendió a todas las capas de la población: se formaron los 
primeros consejos obreros, los estudiantes organizaron ma- 
sivos actos y asambleas junto a los trabajadores. 

A medida que se acercaba la fecha del nuevo plenario, la 
situación en Varsovia se transformaba en prerrevoluciona- 
ria. Ante el rumor de que el ala “dura” se aprestaba a dar un 
golpe preventivo para evitar el ascenso de los “reformistas”, 
los obreros y estudiantes se declararon en estado de alerta y 
en las grandes fábricas se distribuyeron armas. 

El 18 de octubre de ese año, aterrizó imprevistamente 
Kruschev (secretario general del PCUS) en la capital polaca, 
acompañado por una imponente delegación, entre quienes 
se encontraba el jefe militar de las tropas del Pacto de Varso- 
via. Al mismo tiempo, los tanques rusos iniciaban maniobras 
en la frontera del país. Kruschev se entrevistó con la direc- 
ción del Partido Comunista Polaco y aceptó la nominación 
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del “reformista” Gomulka, a cambio de garantías de subor- 
dinación de Polonia a la URSS y un programa de liberali- 
zación política y económica que incluyó el abandono de la 
colectivización del campo, mayores libertades para el clero y 
restricción a los consejos obreros. 

A pesar de los festejos populares de esos días, la clase 
obrera polaca no tardaría mucho en sufrir los resultados de 
la “normalización” de la burocracia “renovadora”. Gomulka, 
desde el poder, reagrupará a la burocracia y con maniobras 
y represión echará atrás al movimiento obrero, para perpe- 
tuarse en el poder con el consentimiento de Moscú. Después 
de 1968 sería liquidado por una nueva revolución obrera. 


Hungría, 1956 


Mientras tanto, el desenlace del movimiento que en Polo- 
nia condujo al poder a Gomulka y al ala “renovadora” de la 
burocracia, fue interpretado en el resto de los países del este 
europeo como un guiño de Moscú a las tendencias refor- 
mistas. Sirvió de detonante de una verdadera insurrección 
nacional y proletaria entre el 23 y el 28 de octubre de ese 
año, esta vez en Hungría. 

Para el día 23 una masiva asamblea de estudiantes de 
Budapest había convocado a una movilización en solidari- 
dad con el movimiento popular polaco. Trescientos mil ma- 
nifestantes acudieron a la cita. Pedían la renuncia del go- 
bierno, reformas democráticas y la libertad de sus dirigentes 
presos. La crisis era total. El CC del PC debió llamar a Imre 
Nagy (el Gomulka húngaro) para gobernar, mientras que la 
represión no hacía más que desatar una insurrección que 
se extendió a las provincias. Los manifestantes consiguie- 
ron armas en los cuarteles, formaron milicias populares y 
derrotaron todos los intentos represivos, incluyendo el de 
las tropas rusas estacionadas en Hungría, que en muchos 
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casos terminaron confraternizando con los trabajadores. 
Paralelamente, se formaron consejos obreros y comités revo- 
lucionarios en todas las fábricas y pueblos, un poder obrero 
que tenía la autoridad sobre las masas y, en muchos casos, el 
poder real.” 

Tras el triunfo de la insurrección, Hungría vivió una se- 
mana de completa libertad política. Reaparecieron los vie- 
jos partidos políticos que habían actuado hasta ocho años 
antes, suprimidos policialmente por el stalinismo y no su- 
perados políticamente por las masas. Los socialdemócratas, 
el numeroso partido de los pequeños propietarios, y hasta 
grupos monárquicos aparecieron en escena. 


La leyenda stalinista, avalada por los escribas serviles del 
imperialismo, pretendió deducir de aquí que la nueva Hun- 
gría nacida de la revolución se dirigía nada menos que hacia 
una restauración del capitalismo y de las formas políticas del 
Estado burgués. Pavadas. El movimiento de las masas se es- 
tructuró alrededor de los consejos obreros en cuyo seno la 
influencia de los partidos burgueses era insignificante. En 
sus proclamas y resoluciones los consejos obreros dejaron ab- 
solutamente en claro su oposición a cualquier restauración 
de la propiedad privada y su defensa de las estatizaciones de 
la industria, la banca y el comercio exterior... Un dato defini- 
tivo lo brinda el hecho de que el único periódico que preten- 
dió una vuelta al viejo régimen (La Aurora) solo vio la luz un 
número, porque a partir de entonces, los obreros gráficos se 


negaron a imprimirlo y cesó de aparecer.” 


La evolución de las masas había desbordado por comple- 
to la pretensión de enchalecar el movimiento dentro de los 
límites de una “autoreforma” burocrática. Ante la moviliza- 
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ción obrera que tendía a poner en cuestión todos sus privi- 
legios, un sector de los “reformadores” se pasó al bando de 
la masacre. Moscú había decidido dar una muestra aleccio- 
nadora. Desde la URSS, el 4 de noviembre, se enviaron dos- 
cientos mil soldados para terminar con la insurrección: esta 
vez de origen asiático, para que la población húngara no pu- 
diera comunicarse con ellos. La vuelta al orden se consiguió 
a sangre y fuego, con un costo de miles de muertos. Aun así, 
la clase obrera continuó resistiendo hasta diciembre, cuando 
una formidable huelga general señaló el final del movimien- 
to. Un río de sangre se había abierto entre los trabajadores y 
la burocracia “socialista”. 

En 1985, Jacek Kuron, uno de los jóvenes revolucionarios 
del ‘56 polaco, trazó el siguiente balance del levantamiento: 


La única posibilidad de desarrollo de la revolución residía 
en la formación de un programa de clase proletario y la or- 
ganización en torno del mismo de un movimiento capaz de 
combatir el poder de la burocracia liberal. En ese momento 
decisivo, la izquierda no solo no propuso tal programa ni or- 
ganizó su propio partido sino que, por el contrario, apoyó a 
la burocracia liberal que era la principal fuerza contrarrevo- 
lucionaria. Toda la enorme autoridad de que gozaban en sus 
medios los militantes de la izquierda fue así transferida a la 
nueva dirección. Así, la izquierda contribuyó a mantener en 
el poder a la burocracia y preparó su propia muerte política 


y la derrota de la revolución.” 


67 Citado en “Polonia, la revolución abortada”, en Prensa Obrera, n° 158, 9 de octubre de 1986. 
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CAPÍTULO 11 


Praga en primavera 


Mientras en varios países del “bloque socialista”, se pro- 
ducían levantamientos populares y obreros contra la buro- 
cracia stalinista, en Checoslovaquia las aguas parecían estar 
tranquilas. La profundización de la censura parecía mostrar 
a una burocracia firme en el poder. En realidad, las cosas 
eran distintas. 


La demora del proceso liberal solo sirvió para acumular pre- 
sión en la caldera social. Antonin Novotny (secretario del 
Partido Comunista Checoslovaco desde 1953 y primer minis- 
tro del país desde 1957) era el representante del stalinismo 
más obstinado y su dictadura ejercía un constante proceso 
disgregador sobre el Estado.™ 


La dirección novotniana había ocultado la verdadera 
dimensión de sus crímenes. Pero con la nueva requisitoria 
contra el stalinismo impulsada por Kruschev (como estra- 
tegia frente a la descomposición de la burocracia) en el 


68 “Moscú y los renovadores estrangulan la revolución en Checoslovaquia”. Prensa Obrera, n° 150, 14 de 
agosto de 1986. 


XX Congreso del PCUS, el ala represiva del PC checoslo- 
vaco no pudo impedir la revisión de los procesos llevados 
adelante en 1949-1953 y la rehabilitación de las víctimas. 
Esta cuestión 


(...) era el talón de Aquiles de la dirección del Partido Co- 
munista Checoslovaco, no solo porque la rehabilitación de 
las víctimas respondía al espíritu de la nueva política de 
Moscú, sino, ante todo, porque Novotny y algunos de sus 
más próximos colaboradores habían llegado al poder gra- 
cias, precisamente, a su papel en dichos procesos. 


La crisis se profundizaba, además, por los fracasos del 
gobierno en materia de política económica, que perjudica- 
ron particularmente a la clase obrera en 1962-1963 luego 
del acelerado retroceso de la producción industrial. 

La “revisión” de los procesos y la crisis económica permitió el 
surgimiento de un nuevo sector dentro de la burocracia gober- 
nante, quebrando la que otrora fuera una homogénea dirección. 
Al ala “ortodoxa” se le enfrentaba ahora el ala “renovadora”. El 
sector renovador presionó a la antigua dirección y la forzó a “sa- 
crificar” a algunos de los colaboradores más directos de Novotny, 
dejándolo solo en el poder. Con la llegada de Leonid Brezhnev 
al Secretariado del PCUS, en 1964, se le exigió a Novotny que 
terminase con los renovadores. Ya era demasiado tarde... 


Praga en movimiento 


También en Checoslovaquia los estudiantes ocuparon la 
primera fila de la movilización popular. Desde 1967, reclama- 
ban contra el régimen de estudios en el ámbito de la universi- 
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dad y contra la represión generalizada. El movimiento superó 
rápidamente los límites del medio estudiantil. En junio de ese 
mismo año, el IV Congreso de la Unión de Escritores se con- 
virtió en una potente voz de oposición política. Votó un lla- 
mamiento público que firmaron 183 escritores, 69 artistas, 56 
científicos y 21 cineastas: 


Entre nosotros -decía el manifiesto— hay numerosos marxis- 
tas, comunistas, y la gran mayoría de nosotros desaprueba el 
sistema económico y social de las naciones capitalistas, es re- 
sueltamente favorable al socialismo. Pero estamos por un so- 
cialismo auténtico, por el “reino de la libertad” proclamado 
por Marx y no por el régimen del terror... [Pedimos] que se 
restaure la libertad total de palabra y de expresión, de pen- 


samiento y de creación... la supresión de la censura política.” 


El movimiento progresaba sin cesar. El gobierno prohibió 
la circulación del pronunciamiento, pero este se difundió 
masivamente en volantes y periódicos de gran circulación 
clandestina. La agitación en las casas de estudio se incre- 
mentó: el 31 de octubre, una gran manifestación marchó 
desde la sede de la Universidad hasta el Palacio de Gobier- 
no. Hubo choques con la policía y numerosas detenciones. 
Un alto funcionario “comunista” se confesaba ante un co- 
rresponsal extranjero: “Por primera vez muchachos nacidos 
y educados en el régimen, sin haber tenido más influencia 
que la educación socialista, han sido golpeados por la policía 
y han gritado consignas hostiles al gobierno y al partido”.” 

La presión del descontento, que se extendía entre todas 
las capas de la población se hacía insoportable para la cú- 
pula del poder. En la cima, la burocracia ya se encontraba 
dividida con antelación a la irrupción de la juventud; la crisis 
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de arriba se combinaba con la insurgencia de abajo. Novotny 
debió renunciar a su cargo de secretario general del PC en 
enero de 1968, y fue sustituido por Alexander Dubcek, que 
encabezaba la fracción de la burocracia conocida como la 
de los “renovadores”. La movilización popular consideró el 
cambio como un triunfo propio: el clima en el país se alteró 
radicalmente. Aunque la censura no sería abolida hasta fi- 
nales de junio, simplemente se la ignoraba y por primera vez 
en dos décadas desapareció de los medios de comunicación 
el monopolio de la versión oficial. El despertar político se 
propagó de los círculos avanzados al resto de la sociedad 
y se radicalizó bruscamente a fines de febrero, cuando se 
hizo público que Novotny había intentado en diciembre un 
golpe militar. Uno de los jefes de los golpistas —el general 
Jan Sejna- se fugó... a los Estados Unidos. Una avalancha de 
reuniones, mítines, resoluciones y cartas exigían el castigo 
de los responsables. Se sumaron al reclamo jefes y oficiales 
del ejército.” 


El programa de los renovadores 


La ola ya no podía detenerse: a partir de marzo la agita- 
ción se trasladó a las fábricas. “Más de 250 asambleas destitu- 
yen a los dirigentes burocráticos y elevan a una nueva cama- 
da de activistas. Naturalmente surgen los reclamos salariales 
y contra los abusos y privilegios de los burécratas”.” El mo- 
vimiento entraba en una fase decisiva con esta intervención 
de los trabajadores. El 22 de marzo, una nota en la prensa 
sacudió al país: “Novotny y su hijo utilizaban una licencia 
gubernamental de importación para obtener vehículos Mer- 
cedes, Alfa Romeo, Jaguar y de otras marcas occidentales, 
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para impresionar a las mujeres. Cuando se cansaban de un 
coche en particular, siempre podían vendérselo a los amigos 
con un beneficio enorme.” Novotny tuvo que renunciar a la 
presidencia. El 27 de marzo, en medio de una creciente deli- 
beración popular, se nombró para sustituirlo al general Lu- 
dvik Svoboda. Una manifestación estudiantil protestó contra 
este nombramiento. Era un hecho inédito: la concentración 
se extendió durante muchas horas sin que nadie interviniera, 
hasta la medianoche, cuando se concentró ante la sede del 
Partido Comunista y exigió hablar con Dubcek para manifes- 
tar su descontento por el nuevo presidente.” 

El Comité Central del partido se reunió en los primeros 
días de abril. Los “renovadores” ocuparon nuevos cargos, 
aunque se mantenía un compromiso que preservaba posi- 
ciones en los organismos dirigentes para la fracción de No- 
votny; eran exigencias del Kremlin. Se votó también un “pro- 
grama de acción” para compatibilizar con las presiones de 
Moscú. Todas las fracciones del Comité Central renovado lo 
aprobaron por unanimidad. Se establecieron algunas modi- 
ficaciones en los mecanismos electorales y se procedió a “re- 
habilitaciones”. Según cifras oficiales, había habido más de 
130.000 condenados a prisión, sin contar las detenciones sin 
proceso, las asignaciones compulsivas de trabajo y/o residen- 
cia, las expulsiones de centros escolares, las causas por “va- 
gancia” contra personas privadas previamente de su trabajo. 
Las revelaciones, a lo largo de 1968, ponían al descubierto 
que toda esta salvajada contaba con la intervención directa 
de los servicios manejados desde la dirigencia de la URSS.” 

El “programa de acción” de los renovadores definía una 
perspectiva restauracionista, bajo la cobertura de otorgarle 
racionalización al “socialismo”: planteaba “abrir la economía 
al mercado mundial con el objetivo de crear las condiciones 
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para la convertibilidad de la moneda checoslovaca” y seña- 
laba también la necesidad de la “diferenciación salarial, de 
(estimular) la productividad del trabajo y de los poderes di- 
rigentes responsables”. “El Partido continuará al frente del 
proceso de democratización como la mejor garantía contra 
las tendencias anarquistas”. Por esa época ya se encontraban 
bien implantadas en la burocracia soviética las fracciones 
que planteaban alternativas similares. El problema era que la 
“tendencias anarquistas”, o sea la movilización de las masas 
y la revolución política, ya estaban en movimiento. Para ir al 
capitalismo había que liquidar primero el “anarquismo” del 
pueblo. 


Lo que se viene, y de dónde 


Ya el 23 de marzo en Dresde —Alemania oriental- los po- 
pes soviéticos habían convocado a una reunión de emergen- 
cia del Pacto de Varsovia. Toda la reunión giró en torno a re- 
criminaciones por los acontecimientos en Checoslovaquia. 
El 8 de abril, esta vez en Moscú, la dirección del PC checos- 
lovaco recibió una advertencia: debía controlar a la prensa 
y poner fin al proceso “antirrevolucionario”. A mediados de 
mayo, los líderes soviéticos movilizaron las tropas emplaza- 
das en Polonia y Alemania oriental a la vista y conocimien- 
to de la OTAN, que tampoco quería “anarquía”, en especial 
mientras se desenvolvía el Mayo Francés. La agencia de pren- 
sa checoslovaca “renovadora” le mentía al pueblo con seguri- 
dades de que lo que estaba ocurriendo era “normal”. 
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CAPÍTULO 12 


Las 2.000 palabras del verano 


El Comité Central del PC checoslovaco, reunido en los 
últimos días de mayo, decidió convocar rápidamente al 
XIV Congreso para el mes de septiembre. Su cometido era 
terminar de liquidar a los viejos elementos del ala conser- 
vadora. La iniciativa, sin embargo, no contaba con el apoyo 
de Dubcek, que se mostraba vacilante. Acababa de llegar de 
Moscú y pensaba que podía romperse el precario acuerdo 
con el sector conservador y frustrar sus promesas a los capi- 
tostes del Kremlin de contener el movimiento antiburocrá- 
tico de las masas.” 

En junio, concluida la reunión del CC, la movilización ten- 
día a distenderse. La eliminación de la censura, el aumento 
salarial de emergencia otorgado a los trabajadores y el anun- 
cio de que se estudiaría la creación de consejos obreros por 
empresa, eran conquistas importantes que “contribuyeron a 
cierta desmovilización”. Ante la proximidad del verano, los 
más activistas temían que la calma se transformase en reflu- 
jo. Tomaron entonces la iniciativa de redactar lo que pasará 
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a la historia como el “Manifiesto de las 2.000 palabras”. Fue 
divulgado el 27 de junio con un centenar de firmas de perso- 
nalidades pertenecientes a diferentes sectores de la sociedad 
checoslovaca —artistas, actores, profesores, dirigentes obre- 
ros, deportistas— y reproducido en los días siguientes en las 
principales publicaciones del país. 

El Manifiesto declaraba su apoyo al “Programa de acción” 
de los renovadores, que planteaba una perspectiva restau- 
racionista aunque, al mismo tiempo, llamaba a defenestrar 
sin miramientos a los conservadores y a defender la libertad 
de expresión. Era un llamado a la acción para acabar “con 
los que se abusaron del poder y se comportaron de manera 
deshonesta y brutal”. Apelaba a todos los medios posibles, 
“críticas públicas, adopción de resoluciones, manifiestos, 
huelgas” y al desarrollo de una organización propia: “Esta- 
blezcamos comités para la defensa de la libertad de expre- 
sión y nuestros propios organismos de seguridad para pro- 
teger nuestras asambleas... desenmascaremos a los espías...”. 


Moderado en su forma y su contenido, el Manifiesto de las 
dos mil palabras es, sin embargo, un texto revolucionario 
[porque] por primera vez plantea el problema del poder, de 
la organización independiente de las masas en lucha contra 


el aparato (stalinista).” 


La expresión “moderado”, que utiliza Broué, escamotea 
el contenido social del llamado, que era el restablecimien- 
to de la democracia formal, es decir burguesa, cuya base es 
la propiedad privada. El documento fue conocido el último 
día de las maniobras de las tropas del Pacto de Varsovia en 
territorio checoslovaco y tres días antes de la apertura de las 
conferencias distritales del partido para su congreso. 
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La burocracia delibera 


La reacción de los conservadores fue inmediata. Reclama- 
ron la implementación de medidas punitivas contra los autores 
del Manifiesto, la prohibición de su difusión y la recuperación 
del control de los medios de comunicación, inclusive por la 
fuerza, contra la voluntad de sus trabajadores y periodistas. 
El ala renovadora de la burocracia rechazó este extremo pero 
admitió que la dirección partidaria emitiese una declaración 
condenando al Manifiesto que, “debido a la situación interior 
y exterior, coloca en peligro al conjunto del proceso de demo- 
cratización”. La cúpula del partido, con los renovadores a la ca- 
beza, aseguró que estaba decidida a utilizar “todos los medios 
disponibles” para mantener el orden público. La burocracia 
soviética, que temía por sobre todas las cosas que las masas 
interviniesen en las disputas por el control del partido, pos- 
tergó la salida de las tropas de los “países socialistas amigos”, 
que venían de desarrollar ejercicios de “rutina”. El comando 
del Pacto de Varsovia inició una serie de conversaciones con 
las autoridades polacas para lograr un arreglo. Como parte de 
este tortuoso proceso, se informó que a mediados de mes se 
reunirían los representantes del Pacto en la capital de Polonia. 
El gobierno afirmó que no concurriría; el cónclave se concre- 
tará igual a mediados de julio con representantes de Alemania 
oriental, Polonia, Bulgaria, Hungría y la Unión Soviética. 

Las opiniones no eran unánimes. El presidente de la 
URSS, Alexei Kosigyn, lideraba un ala proclive a sostener la 
labor de los “reformistas” checoslovacos. Brezhnev, secreta- 
rio general del PCUS, proponía una línea intermedia ante 
otros sectores del partido que reclamaban una invasión mili- 
tar directa. Los burócratas de los países intermedios temían 
el efecto contagio. Otras voces se levantaron para señalar 
que una eventual invasión amenazaría la relación con los 
otros partidos comunistas, llamados a una conferencia mun- 
dial en Moscú para noviembre. 
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Se llegó finalmente a un compromiso: una carta firmada 
por todos los miembros del Pacto de Varsovia reclamaba me- 
didas que liquidasen la movilización contra la burocracia, 
reimplantasen la censura, proscribiesen a los grupos “con- 
trarrevolucionarios” y mantuviesen el “orden”. La dirección 
del PC checoslovaco hizo pública la carta, rechazando las 
imputaciones de “descontrol”. Al mismo tiempo, se desarro- 
llaban las reuniones distritales para elegir los delegados al 
Congreso de septiembre del Partido Comunista. Los repre- 
sentantes de los conservadores fueron literalmente barridos, 
dando lugar a muchas caras nuevas entre los delegados: 17% 
eran obreros y apenas 21% funcionarios (en congresos pre- 
vios constituían la totalidad de las delegaciones). 


Confusión 


El Comité Central del PCUS se reunió en esos días de julio, 
en uno de los momentos de máxima tensión, para tratar con 
exclusividad la situación checoslovaca. Luego de la respuesta 
del PC checoslovaco, votada por todas las alas del partido, la 
cúpula del Kremlin tuvo que admitir que un golpe de mano 
interno era inviable. “Tiene que decidir entre convivir con el 
liderazgo de Dubcek, intentando influir en los acontecimien- 
tos checoslovacos por medios políticos y económicos (como 
en Polonia en 1956) o plantear una alternativa de aplasta- 
miento militar (como en Hungría en ese mismo año)”. La 
cúpula burocrática vacila, “llena de confusiones y dudas”.”” 

En este clima se planteó un viraje: luego de haber recha- 
zado la propuesta de una reunión bilateral entre los dirigen- 
tes de ambos países en Checoslovaquia, la cúpula soviética 
volvió atrás y el 22 de julio aceptó concretar la reunión, que 
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se realizó una semana después, el 29 de julio, en Cierna-nad- 
Tisou, un pequeño pueblo eslovaco en la frontera entre am- 
bos países. La “cumbre” finalizó el 2 de agosto con una con- 
vocatoria para el día siguiente, esta vez a los seis miembros 
del Pacto de Varsovia (URSS, Alemania oriental, Polonia, 
Bulgaria, Hungría y Checoslovaquia) para encontrarse en 
Bratislava (capital de Eslovaquia). Esa misma noche del 2 de 
agosto, Dubcek pronunció un discurso radial expresando su 
alegría por el éxito de las conversaciones y aseguró al pueblo 
checoslovaco que su soberanía como Nación no se veía ame- 
nazada, y que para ello las buenas relaciones con la Unión 
Soviética eran esenciales. El clima explosivo reinante se aflo- 
jo y la nueva situación fue presentada como una victoria del 
pueblo checoslovaco. 
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CAPÍTULO 13 


Diplomacia secreta quince días antes de la invasión 


Mientras se realizaban las reuniones con los burócratas 
del Kremlin, el clima en Praga era de vigilia, ante una even- 
tual intervención militar. Al concluir las deliberaciones, 
cuando el líder de la burocracia “reformista” anunció que 
se había llegado a un acuerdo, estalló el júbilo popular, las 
masas festejaron en las calles... Pero también desconfiaban y 
reclamaban precisiones a los líderes que volvían del encuen- 
tro: ¿qué es lo que finalmente se había acordado? 

La presencia masiva de prácticamente todos los jefes del 
Kremlin en el encuentro con los checoslovacos no tenía 
antecedentes. En los enfrentamientos del pasado con los 
capitostes de los Partidos Comunistas yugoeslavo, polaco 
y húngaro, las negociaciones habían quedado siempre en 
manos de una pequeña delegación. Ahora fueron todos 
porque no había un acuerdo previo en la cúpula soviética 
sobre cómo proceder. En el curso de las conversaciones 
debían conciliar posiciones los partidarios de marchar di- 
rectamente a una solución de fuerza y quienes considera- 
ban que tal eventualidad sería un búmeran. Por las dudas, 
el Comité Ejecutivo (Politburo) en Moscú había resuelto 
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dar curso a la negociación y, al mismo tiempo, a los pre- 
parativos para una eventual invasión.*” El “plan A” estaba 
comenzando, el “plan B” calentaba los motores. 

Apenas dos semanas antes del encuentro bilateral de fin 
de julio, la publicación de una carta firmada por los dirigen- 
tes soviéticos despotricando contra la anarquía reinante en 
Checoslovaquia había derivado en una mayor movilización 
de los trabajadores y la juventud en Praga. Había puesto en 
evidencia, al mismo tiempo, la debilidad de los sectores “du- 
ros” del aparato stalinista checoslovaco. Con este panorama 
habían ganado cierta ventaja los argumentos del sector de la 
burocracia rusa que planteaba negociar con el primer minis- 
tro checoslovaco Dubcek: fuera de los “reformistas”, no había 
nada para intentar contener la revolución antiburocrática. 
Y eran los propios burócratas liberales quienes mantenían 
un salvavidas para los conservadores. Por eso la representa- 
ción del Partido Comunista Checoslovaco, además de los re- 
formistas (Smrkovsky, Cernik y Kriegel, quienes apoyaban a 
Dubcek), incluyó tres miembros de la minoría conservadora 
(Bilak, Kolder y Svestka), contraria a las reformas y partidaria 
de la mano dura para acabar con la revolución en marcha. 


Acuerdos secretos 


La burocracia “reformista”, sin embargo, hizo su propia 
contribución a una salida negociada con los mandamases 
moscovitas cuando, días antes del encuentro, echó al gene- 
ral Prchlik, jefe del Departamento de Defensa del PC che- 
coslovaco. El hombre venía de denunciar que las manio- 
bras del Pacto de Varsovia de junio no habían constituido 
un ejercicio “común” de las fuerzas armadas de los países 
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“socialistas” sino un ensayo general de invasión. El hom- 
bre gozaba de cierta popularidad en la Praga insurgente y 
había señalado también la necesidad de preparativos para 
resistir tal posibilidad.* La burocracia soviética interpretó 
esto como evidencia de que Dubcek no pensaba resistir una 
invasión y como un gesto de “buena voluntad” que se refor- 
zaba con la integración de los “duros” a la representación 
oficial en las conversaciones. Muchos años después, con la 
apertura de los archivos secretos, se supo que esos mismos 
“duros” habían entregado sigilosamente, en un baño y en 
medio de las conversaciones, una solicitud formal de ayuda 
a sus amigos del Kremlin, reclamando “asistencia” soviética 
contra el “peligro contrarrevolucionario”.*? 

Cuando el debate entre las delegaciones parecía empan- 
tanarse, un compromiso fue establecido por un comité ad 
hoc liderado por las cabezas de las fracciones conciliadoras. 
No ha quedado ningún acta ni escrito del acuerdo, pero los 
variados testimonios sobre el asunto indican que los buró- 
cratas checoslovacos se comprometieron a limitar la libertad 
de prensa, vehículo en su país de la enorme deliberación po- 
lítica entre la vanguardia obrera, la juventud y la intelectua- 
lidad. También habrían aceptado desplazar a los dirigentes 
más radicales del partido y disolver las organizaciones con- 
sideradas por los soviéticos como contrarrevolucionarias.** 
En estas condiciones la burocracia soviética habría admitido 
la realización del XVI Congreso Extraordinario del Partido 
Comunista Checoslovaco convocado para septiembre. 

Para sancionar este acuerdo se sumaron a las conversa- 
ciones Alemania oriental, Bulgaria, Hungría y Polonia. Pero 
también había divergencias: mientras el húngaro Kádár 
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apoyaba el compromiso alcanzado en la reunión previa, el 
alemán Ulbrich y el polaco Gomulka lo consideraban poco 
realista. Dubcek intentó convencerlos de que podría cum- 
plir sus promesas y evitar que la situación se desmadrase. 
Finalmente, se acordó firmar un documento común sobre 
la base de una propuesta soviética que fue discutida párrafo 
a párrafo y oración por oración. El documento no contenía 
ninguna referencia a la situación interna de Checoslovaquia, 
pero en el lenguaje propio de la burocracia quedaba plantea- 
do el ultimátum al recordar el “deber internacional común 
[de] asistencia fraternal” si hubiese algún peligro de “con- 
trarrevolución” (“asistencia” en ese lenguaje quiere decir 
“intervención militar”; “contrarrevolución”, la movilización 
obrera contra la burocracia).** A pesar de las declaraciones 
triunfales de los “reformistas” checoslovacos, la declaración 
de Bratislava era solo un compromiso inestable. Reflejaba, 
sobre todo, que “la intervención podría ser necesaria a me- 
nos que el liderazgo de Dubcek consiguiese una drástica res- 
tauración del control”.* En sus fórmulas generales, la decla- 
ración de Bratislava revestía significado distinto para cada 
una de las partes en litigio, según confesó más tarde quien 
ocupaba entonces la cancillería del gobierno checoslovaco.** 


Dos semanas 


Entre la euforia porque la intervención había quedado 
bloqueada, al menos momentáneamente, y la desconfianza 
instintiva sobre el pacto firmado por las cúpulas, las masas 
checoslovacas reforzaron su movilización. El Presídium del 
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PC checoslovaco tuvo que prohibir las asambleas nocturnas. 
El 9 y el 15 de agosto, llegaron a Praga los líderes de dos 
países distanciados de los rusos: Tito, de Yugoslavia, y Ceau- 
cescu, de Rumania; se reforzaba el temor soviético de que 
Checoslovaquia se sumase a los países que se resistían a su 
influencia. El 10 de agosto, se publicó la propuesta de refor- 
ma de los estatutos partidarios que debía ser discutida en 
el inminente Congreso Extraordinario del PC checoslovaco. 
La reforma reconocía derechos para las minorías y estable- 
cía el voto secreto para la elección de los cargos de dirección 
y límites temporales en su permanencia. Un informe interno 
sobre dicho Congreso Extraordinario del partido advertía 
que el grueso de la vieja dirección antirreformista y proso- 
viética sería barrida y que la burocracia reformista no tenía 
el control de la situación. Estalló la crisis y el Presídium che- 
coslovaco prácticamente se disolvió. Se planteaba una carre- 
ra contra el tiempo. Para los dirigentes soviéticos la principal 
prioridad era ahora evitar que se reuniese el congreso. El 17 
de agosto, el Politburó soviético tomó la decisión. La inva- 
sión estaba en marcha. Al fin y al cabo, las tropas del Pacto 
se habían retirado del territorio checoslovaco... pero no de 
sus fronteras. 
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CAPÍTULO 14 


La burocracia decide mandar los tanques a Praga 


Era pleno verano y la Primavera de Praga parecía mo- 
mentáneamente a salvo del garrote militar. Un acuerdo de 
último momento entre la cúpula del Kremlin y la dirigen- 
cia checoslovaca se había puesto en marcha el 3 de agosto, 
al finalizar cuatro días de negociaciones. Los ataques de la 
prensa soviética contra el levantamiento antiburocrático se 
habían detenido. Las tropas del Pacto de Varsovia se habían 
terminado de retirar del territorio checoslovaco y los “refor- 
madores” se habían comprometido a poner la situación en 
caja. Pero solo diez días después la prensa “soviética” retomó 
la ofensiva contra lo que denominó la “contrarrevolución”. 
Una semana después sería el turno de los tanques. ¿Qué ha- 
bía pasado? 

Los días siguientes al acuerdo, la burocracia “reformista” 
había intentado cumplir su parte: “comenzaron a planificar 
una considerable restauración del control del partido y del 
Estado”, preparando leyes que restringirían la actividad po- 
lítica, autorizando la dispersión de las manifestaciones por 
parte de las fuerzas de seguridad, retomando el control de 
los medios de comunicación y planeando el armado de cam- 
pos de detención para, en palabras del propio Dubcek, “el 
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aislamiento político de personas”.*” Pero cuando el 10 de 
agosto se publicó el proyecto de reforma de los estatutos par- 
tidarios para el Congreso Extraordinario del PC checoslova- 
co, en Moscú se encendieron luces amarillas. La propuesta 
de voto secreto para la elección de los cargos de dirección, 
que solo podrían ser ejercidos en plazos limitados, se plan- 
teaba como una amenaza para los burócratas más cercanos 
a la cúpula moscovita. Las luces viraron a rojo cuando, tres 
días después, se conoció un informe reservado sobre el XIV 
Congreso. El informe advertía que “con excepción de una 
pequeña parte del núcleo dirigente, prácticamente la tota- 
lidad del Comité Central sería relevada de sus funciones” 
y que “es muy poco claro el futuro de los órganos centrales 
(de dirección del partido) y su composición”. La conclusión 
era que la nueva situación tendría serias consecuencias y que 
los “extremistas” con “opiniones políticas románticas” busca- 
rían incrementar la hostilidad contra la URSS.*8 

Al día siguiente de conocerse semejante documento, el 
13 de agosto, Leonid Brezhnev se comunicó telefónicamente 
con Dubcek, el nuevo líder “reformista” del PC checoslovaco. 
Ambos habían sido los artífices del acuerdo de principios de 
mes. La trascripción de la conversación, contenida en un do- 
cumento “desclasificado” en la década del ‘90, revela a Brezh- 
nev impugnando con indignación la falta de cumplimiento 
de lo que había sido pactado.*” Se quejaba de la continui- 
dad de la campaña “antisoviética” en los medios. Recordaba, 
además, la promesa de remover a los líderes reformistas más 
extremistas y proteger a las fuerzas de seguridad, cuyos man- 
dos respondían a los “duros”, incondicionales del stalinismo 
soviético. Dubcek “reconoció sus promesas”, pero planteaba 
que la remoción de los dirigentes partidarios debía estar 
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a cargo del Comité Central, cuya reunión plenaria sería a 
principios de septiembre. El documento desclasificado de 
los servicios informa, además, que Brezhnev se dirigía a su 
“par” a los gritos y que Dubcek, intimidado, llegó a plantear 
su renuncia al hombre de Moscú, que la rechazó e insistió en 
que reformulase la dirección del partido. 

Luego de la conversación entre los máximos dirigentes, los 
líderes “duros” del PC checoslovaco abandonaron las reunio- 
nes de la dirección y declararon que se “apartaban de las 
tareas de preparación del Congreso”, con el propósito de 
poner de manifiesto frente a sus aliados en Moscú una suer- 
te de vacío de poder. La situación se degradó y el ritmo de 
los acontecimientos se tornó vertiginoso. El 15 de agosto 
visitó el país el líder de Yugoslavia, Josep Tito, un burócrata 
“autónomo” enfrentado con los dirigentes del PCUS. La se- 
mana previa había estado en Praga el rumano Ceaucescu, 
que también estaba enfrentado con el centro moscovita. Ya 
no había retorno: faltaba apenas la orden de que la inva- 
sión se pusiera en marcha. 


Anatomía de una decisión 


El 17 de agosto, el Politburó soviético discutió la situación 
checoslovaca. Esta vez estaba en minoría el sector de la di- 
rección soviética que vacilaba frente a los peligros de una 
intervención militar y suponía que no solo desestabilizaría 
todavía más la situación interna, sino que también afectaría 
los vínculos con los partidos stalinistas en Europa y los com- 
promisos en marcha con el imperialismo norteamericano. 
Sobre esto último insistían hombres cercanos al presidente 
Kosigyn, que negociaban un tratado de desarme que se pro- 
ponía “aislar” a la dirección china, en pleno conflicto con los 
señores del Kremlin. El secretario del PC francés, a su turno, 
venía de realizar una visita relámpago para advertir sobre las 
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consecuencias negativas de una invasión. Pero ahora, la po- 
lítica de presión sobre la burocracia reformista había llega- 
do a un límite porque no estaba dando resultados. Después 
de la conversación telefónica del 13 de agosto, “Brezhnev se 
convenció de que Dubcek no cumpliría sus promesas." Para 
los dirigentes soviéticos la prioridad era ahora evitar que se 
reuniese el Congreso Extraordinario: “las consecuencias in- 
deseadas del uso de la fuerza se tornaban secundarias frente 
a los peligros inmediatos y la fuerte posibilidad de peligros 
aun más serios en el futuro”.*” Era ahora o nunca: después del 
congreso, “en el nuevo Comité Central ya no encontrarían 
elementos susceptibles de prestarse a un golpe de fuerza”.” 

El consenso se vio reforzado por la evidencia de que el 
gobierno checoslovaco no ordenaría la resistencia arma- 
da y de que Estados Unidos no intervendría. El presiden- 
te norteamericano Lyndon Johnson había asegurado en 
persona su respeto a la “división del mundo” pactada en 
la posguerra con el stalinismo. Y así fue: los yanquis “per- 
dieron el rastro a las fuerzas soviéticas que estaban ma- 
niobrando en las fronteras checoslovacas (...) y las “encon- 
traron’ cuando los tanques ya estaban en Praga”.” Hoy se 
sabe que la CIA conocía al detalle los preparativos de la 
invasión, incluyendo los horarios y los lugares por don- 
de ocurriría; eligió ni siquiera informar a las autoridades 
checoslovacas.”* 

Para la burocracia soviética el peligro no era la supuesta 
“contrarrevolución burguesa”. De hecho, no había opuesto 
ningún reparo a las reformas económicas restauracionistas 
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planteadas por los líderes checoslovacos. Otra cosa estaba 
en juego: el desarrollo de una revolución política, que po- 
dría contagiar al resto de los países del bloque soviético y 
reforzaría a los activistas disidentes que se hacían notar al 
interior de la propia URSS.” Lo que inclinó la balanza para 
definir la invasión fue el fracaso del precario compromiso 
alcanzado en los días de agosto. A pesar de sus vacilaciones, 
los burócratas del Kremlin estimaron que no había salida 
sin intentar un golpe de fuerza. Es lo que se concretaría de 
un modo brutal el 20 de agosto. 
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CAPÍTULO 15 


La invasión y su fracaso 


Las tropas rusas no encontraron reparos en su avance so- 
bre Praga. No había nadie contra quién luchar. Checoslo- 
vaquia contaba con las fuerzas mejor equipadas del Pacto 
de Varsovia, naturalmente si se excluye a la URSS; pero la 
dirección “reformista” del Partido Comunista Checoslova- 
co jamás pensó en una hipótesis de enfrentamiento. Al re- 
vés, un general simpatizante de los “reformistas” había sido 
echado un mes antes por sugerir la necesidad de resistir una 
intervención militar. Al enterarse de la invasión, Dubcek, se- 
cretario general del Partido Comunista Checoslovaco, dio 
la orden de no oponer ninguna resistencia. Los principales 
dirigentes se limitaron a esperar todo el día la llegada de las 
tropas en el edificio del Comité Central, donde se habían 
reunido para la reunión del Presídium. 

A las cuatro de la madrugada del miércoles 21 de agosto 
una limusina negra condujo una columna de tanques hacia 
el edificio del Comité Central. “Al encontrarse con una mul- 
titud airada, la columna soviética abrió fuego con las ame- 
tralladoras y un joven resultó muerto por un disparo mien- 
tras Dubcek y los demás líderes, furiosos pero impotentes, 
observaban desde una ventana”. Era la primera víctima de la 
Primavera de Praga. 


121 


El cuerpo de paracaidistas rodeó el edificio del Comité 
Central, desconectó las líneas telefónicas y esperó la orden 
de ingresar. A las nueve de la mañana un oficial de la KGB, 
escoltado por docenas de soldados, irrumpió en la sede don- 
de se encontraban los dirigentes. Sin oponer resistencia, 
Dubcek, Cernik (jefe del Gobierno) y Smerkovski (presiden- 
te de la Asamblea Nacional) fueron detenidos y trasladados 
a una prisión soviética. 

“El propósito de Moscú era formar inmediatamente un 
nuevo gobierno, presidido por Alois Indra (uno de los más 
caracterizados conservadores y filosoviéticos de la dirección 
del partido) e intentó concretarlo presionando al general 
Svoboda, presidente de la República, para que avalase la 
operación. Pero Svoboda se negó; todos los órganos legales 
del partido y del Estado se opusieron y reclamaron la liber- 
tad inmediata de los detenidos”. Según Jiri Hayek, ministro 
de Relaciones Exteriores del gobierno de Dubcek, el plan 
original fracasó inclusive antes de que las tropas entraran 
en territorio checoslovaco: consistía en que un autoprocla- 
mado nuevo gobierno convocara a la “asistencia de los países 
socialistas amigos” con el propósito de evitar la disolución 
nacional. Así, en medio de una doble bancarrota política, y 
con el poder de los tanques en la calle se creó una insólita 
situación... de vacío de poder. 


La resistencia 


Con las horas, más pertrechos y tropas ingresaron en el 
territorio checoslovaco hasta llegar a unos siete mil tanques 
y unos quinientos mil soldados. A medida que los tanques 
aparecían, los jóvenes intentaban bloquear su avance sentán- 
dose frente a ellos, armando barricadas con autos, colectivos 
o cualquier objeto que sirviese. Radio Praga transmitía en 
directo todos los acontecimientos; acallarla era un objetivo 
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prioritario de los invasores. Muchos jóvenes y obreros corrie- 
ron hasta allí para defenderla. Se sentaban o acostaban en 
el camino de los tanques y lograban detenerlos por un mo- 
mento. Cuando los tanquistas detenían su avance y salían 
de los blindados, los jóvenes checos comenzaban a hablar 
con ellos en ruso. Preguntaban: “¿Qué hacen aquí? ¿Por qué 
no vuelven a su pais?”. Los tanquistas se ponían nerviosos, 
desobedecían las órdenes de no atacar y comenzaban los ca- 
ñonazos. Pero los jóvenes checos no huían: lanzaban bombas 
molotov contra los tanques, muchos se incendiaban y eran 
detenidos; otros tiraban contra la multitud, había heridos y 
muertos. En ese momento Radio Praga emitió: “Hermanos 
en la tristeza, cuando oigan el himno nacional sabrán que 
todo ha terminado”. Pronto el himno comenzó a sonar, pero 
solo pudieron escucharse los primeros compases: un tanque 
T-55 se dispuso frente al edificio y disparó, reduciendo Ra- 
dio Praga a escombros. 

Por todo el territorio se repetían los mismos hechos. En 
Bratislava, las jóvenes levantaban sus minifaldas frente a los 
tanques; cuando los jóvenes soldados rusos se detenían para 
admirarlas, los estudiantes y obreros eslovacos atacaban los 
tanques destruyendo sus faros con piedras e incendiando los 
bidones de petróleo. Cuando una nueva columna de tanques 
cruzó el Danubio en dirección a la ciudad, los estudiantes los 
recibieron con piedras e insultos. Los soldados respondie- 
ron con las armas, matando a un estudiante de quince años. 
La multitud se enfureció aún más y corrió contra los tanques 
que respondían con las ametralladoras, sumando otros cua- 
tro estudiantes a la lista de muertos. La lucha era desigual: 
tanques y ametralladoras contra bombas molotov, ladrillos y 
latas que eran lanzados o puestos en las bocas de los blin- 
dados. Antes de que los invasores pudieran tomar las radios 
y la televisión, salieron del país en forma clandestina varias 
cintas que mostraban los acontecimientos. Pronto serán emi- 
tidas por la BBC y la European Broadcast Union para toda 
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Europa occidental. Cuando los tanques lograron controlar 
el país las agresiones contra ellos continuaron. Aparecieron 
grafitis en los que podía leerse “Moscú 2.000 km”; “Socialis- 
mo SÍ, ocupación NO” o “Libertad a Dubcek”. 

Las jóvenes checoslovacas besaban espontáneamente a los 
jóvenes frente a los tanques y gritaban frente a los azorados sol- 
dados: “Solo habrá besos para aquellos que no sean ocupantes”. 
Los pobladores de los pueblos hablaban con los invasores en un 
ruso básico que habían sido obligados a aprender en la escuela. 
Les preguntaban: “¿Qué hacen aquí?” “¿Para qué han venido?” 
Los soldados rusos, muchos de ellos granjeros sin educación, 
no sabían qué responder. Cuando las radios y la televisión fue- 
ron clausuradas, las emisoras clandestinas comenzaron a di- 
fundir noticias sobre la ocupación y la resistencia checoslovaca. 


Hacia el XIV Congreso 


La fragilidad política del operativo, las dudas, alternati- 
vas y debates que lo precedieron, subrayaban contradictoria- 
mente el sentido obligado de la intervención militar: 


La elección del momento parecía haber estado determinada 
por la proximidad del Congreso Extraordinario del Partido 
Comunista Checoslovaco. La intervención armada —dijo Jiri 
Pelikan, otro de los dirigentes del ala “reformista”— debía im- 
pedir la celebración del Congreso a fin de imposibilitar la 
elección de un nuevo Comité Central que respondiese a las 
opiniones y deseos de los miembros del partido. La dirección 
soviética sabía a ciencia cierta que en el nuevo Comité Cen- 
tral ya no se encontrarían miembros susceptibles de prestar- 
se a un golpe de fuerza. 


Por eso mismo el golpe contra la invasión se produjo cuan- 
do en Praga, recién invadida, el comité de la ciudad (sin 
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contar con el aval de los miembros del Comité Central y 
del Presidium) resolvió convocar por la radio a una confe- 
rencia inmediata de los delegados electos al XIV Congre- 
so. La resolución ya era conocida cuando, en la noche del 
miércoles 21 de agosto, unos sesenta miembros del Comité 
Central se reunieron de urgencia. La intención era nombrar 
a los nuevos dirigentes del Estado. Los filosoviéticos no se 
atrevían a hacerse con el poder: los renovadores se limita- 
ban a protestar y a reclamar la libertad de los detenidos. Los 
debates continuaron hasta el amanecer, cuando finalmente 
se decidió que sostendrían la política impuesta desde ene- 
ro y el “programa de acción” de abril. Llamaron a la pobla- 
ción a “mantener la calma” y “colaborar con los ocupantes”. 
El Secretariado y el Presídium se reunieron en forma con- 
junta la mañana del 22. Establecieron un acuerdo frente a 
la amplitud de la reacción nacional, sobre la necesidad de 
emprender, como prioridad, medidas para la liberación de 
Dubcek. No se habló del XIV Congreso y un alto funcionario 
del partido, que sustituía interinamente al líder detenido, 
llamó a no reconocer la convocatoria del comité de Praga. 
Pero ya era tarde... El XIV Congreso se reuniría clandestina- 
mente. La situación pegará un violento viraje. “No ponemos 
el socialismo en peligro —dirá uno de los protagonistas del 
momento-; por el contrario, ponemos en peligro a la bu- 
rocracia que está enterrando al socialismo a nivel mundial. 
Es por eso que no podemos esperar ninguna cooperación o 
comprensión fraternales de la burocracia”. 


El Congreso clandestino del PC sesiona en Praga 


La invasión se había transformado rápidamente en un 
fiasco. No habían pasado 48 horas cuando se puso en mar- 
cha el XIV Congreso del Partido Comunista. Era precisa- 
mente lo que los burócratas del Kremlin querían evitar. Los 
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delegados sesionaron ante la impotencia de los ocupantes y 
bajo la activa protección del movimiento obrero. Todo cam- 
bió: los líderes del ala “reformista”, presos en Moscú, serían 
liberados: era el último recurso para quebrar la perspectiva 
abierta por el fracaso del intento de resolver los problemas 
manu militari. Los “reformistas” jugarán su autoridad para 
disipar el levantamiento revolucionario. 

El llamado a los delegados electos para el XIV Congreso 
del PC checoslovaco para reunirse inmediatamente en Praga 
había partido del comité local de la ciudad y había sido tras- 
mitido originalmente por la radio capitalina, horas antes de 
que las tropas rusas consiguieran silenciarla. Pero, a partir de 
entonces, la red de transmisión clandestina, creada en prin- 
cipio para ser utilizada en caso de un hipotético ataque de 
Occidente, se ocupó con enorme eficacia de movilizar la opi- 
nión pública y convertir al congreso clandestino en la emer- 
gencia de un movimiento de masas. En todas las radios del 
país se escuchaba el llamado a la “conferencia de delegados”, 
adelantando el congreso convocado para el 9 de septiembre. 
Cuando las fuerzas rusas ocuparon el comité de la capital del 
PC, intentando armar una trampa para detener a los delega- 
dos, la red de transmisión radial previno a los delegados para 
que se dirigiesen a una fábrica de la capital, donde militantes 
y milicianos los conducirían al lugar de la reunión. 


Un simple llamamiento por radio bastó para que se diri- 
giesen a Praga los delegados del XIV Congreso, unos por 
tren, otros por carretera, algunos en bicicleta o a pie. Para 
conservar secreto el lugar de la reunión ante los ocupan- 
tes, se indicó a los delegados que debían presentarse en 
una gran fábrica de Praga, desde donde los obreros les 
guiarían clandestinamente al lugar convenido.*° 
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Por radio también se informó que el congreso se realiza- 
ría en el edificio del Parlamento, pero la información era 
falsa y sirvió para despistar a la policía. La población hizo 
el resto. Cambiaron los carteles con las direcciones, desac- 
tivaron las centrales telefónicas, todo para desorientar a los 
soldados rusos. Y lo lograron. 


Las decisiones del Congreso 


En Vysocany, pueblo en los alrededores de Praga, los 
delegados electos se reunieron en la fábrica CKD, donde 
eran protegidos por los mismos obreros de la fábrica jun- 
to a milicias populares. Todo estaba preparado para sacar 
a los delegados hacia otro local de reunión en caso que 
interviniese la policía o las fuerzas armadas rusas. Bajo 
este impresionante operativo se puso en marcha el XIV 
Congreso del Partido Comunista Checoslovaco. Comen- 
zo a las 11 de la mañana con 930 miembros; luego lle- 
garon desde lugares más lejanos los delegados eslovacos: 
1.026 delegados se reunieron en definitiva sobre un total 
de 1.250 elegidos en los meses anteriores. Solo ocho diri- 
gentes “conocidos” estaban presentes en la fábrica CKD. 
El resto estaba conformado por una nueva camada de lu- 
chadores y otros más viejos separados del partido en las 
purgas llevadas adelante entre 1948 y 1949. Era “un acon- 
tecimiento capital, sin precedentes en la historia del movi- 
miento comunista internacional: el movimiento de masas 
retomando el aparato de su partido”.®” 

El Congreso eligió en forma democrática un nuevo 
Comité Central de 144 miembros. Fueron eliminados 
todos los dirigentes afines a los jefes de Moscú. Fueron 
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reelegidos los dirigentes presos y otros amenazados, que 
recibieron una gran cantidad de votos. Alexander Dub- 
cek, en primer lugar, revelando una atadura política del 
Congreso a la cúpula del sector “reformista” de la buro- 
cracia que pesará decisivamente en el próximo período. 
Una mayoría abrumadora de los integrantes del flaman- 
te CC eran nuevos miembros, entre quienes resaltaban 
antiguos comunistas, dirigentes locales, algunos de los 
firmantes del “Manifiesto de las 2.000 palabras” e inclu- 
so algunos acusados de trotskistas en los tiempos de la 
más feroz represión stalinista. 

Durante el Congreso los debates fueron breves: el tiem- 
po escaseaba y existía la posibilidad real de ser captura- 
dos. En una atmósfera acalorada pero silenciosa, se leyó 
la declaración del XIV Congreso del Partido. Se afirmaba 
que la ocupación extranjera constituía una violación a la 
soberanía nacional, que en vísperas de esta no había en 
Checoslovaquia “ni una contrarrevolución, ni un peligro 
para el socialismo” y que el país no aceptaría “una auto- 
ridad militar de ocupación, ni un poder colaboracionista 
apoyado en las fuerzas de los ocupantes”.* Los delegados 
respaldaban como autoridades legítimamente designadas 
a Dubcek, aún preso por los capos de la URSS y al presi- 
dente Svoboda, otra de las caras más populares de la bu- 
rocracia “reformista” y que había rechazado el encargo de 
los ocupantes de formar un nuevo gobierno. Finalmente, 
se resolvió exigir negociaciones inmediatas para el retiro 
de las tropas rusas y convocar a una huelga general de 
protesta desde el día siguiente, 23 de agosto, si no se con- 
cretaba. Las resoluciones del Congreso se hicieron públi- 
cas inmediatamente. 
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El viraje de Moscú 


La situación política había pegado un viraje profundo. 
La cuestión de controlar al movimiento obrero insurgente, 
que había reaccionado como un resorte frente a la invasión, 
volvió al primer plano de la agenda, porque desbordaba los 
planteos de la burocracia “reformista” e inviabilizaba todo 
el andamiaje represivo de la invasión. El dato “nuevo” era la 
clase obrera de carne y hueso que se había puesto a la cabe- 
za de la resistencia popular, quebrando todas las especula- 
ciones previas sobre las alternativas de la invasión: eran los 
mineros y obreros del carbón, en huelga desde el comienzo 
de la invasión; eran los trabajadores del ferrocarril, que fre- 
naban los transportes del material proveniente de Alemania 
y Rusia destinado a los ocupantes; eran las ciudades obreras 
de Checoslovaquia, donde estallaban los incidentes más vio- 
lentos contra los invasores. 

En solo unos pocos días, el panorama se modificó radical- 
mente. Los capitostes de Moscú tuvieron que abandonar la 
idea de formar un nuevo gobierno. La consigna de la hora 
era desconocer el Congreso realizado en la clandestinidad 
y oponerle... las autoridades preexistentes, que los hombres 
del Kremlin habían buscado destronar. En estas condicio- 
nes, el presidente Svoboda, encabezando una delegación de 
dirigentes del PC checoslovaco, se preparó para partir a Mos- 
cú. La invasión y el secuestro del gobierno nacional checos- 
lovaco se habían convertido muy rápidamente en un colapso 
político. La dirección del Kremlin convocó a los dirigentes 
del gobierno de Dubcek que había detenido y propuso su 
restitución en los cargos a cambio de un doble compromiso: 
por un lado, la aceptación de la invasión; por otro, el control 
ruso sobre las decisiones del gobierno (derecho a veto sobre 
cualquier medida del gobierno checoslovaco). El conjunto 
de la dirección “renovadora”, con la única excepción de un 
dirigente (Kriegel), capituló y firmó un documento secreto 
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que establecía la ilegalización del Congreso partidario in- 
dependiente realizado en Praga. Pero esto era sigiloso. La 
tarea del momento era volcar la autoridad de los populares 
dirigentes “reformistas” para desarmar con maniobras y vol- 
teretas el ascenso revolucionario. Comenzará entonces la 
“normalización” pactada en Moscú. Se acercaba el otoño y 
Dubcek volvía para enterrar la “primavera”. 
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CAPÍTULO 16 


Dubcek pacta en Moscú terminar 
con la Primavera de Praga 


El 27 de agosto, en Moscú, Alexander Dubcek, jefe de la 
burocracia reformista, venía de ser liberado junto a otros di- 
rigentes. El propósito era resolver el impasse en Checoslova- 
quia. Los invasores no habían conseguido formar gobierno, 
ni impedir la realización del XIV Congreso del PC checoslo- 
vaco que había barrido con la vieja dirección stalinista. Fren- 
te a esta situación, los jefes “renovadores” firmaban el pacto 
con los jefes de Moscú. 

El acuerdo fue logrado luego de varios días de negociacio- 
nes. Los jefes del Kremlin aceptaron que los “renovadores” 
retomasen el gobierno que sus propios tanques habían trata- 
do de liquidar. Las tropas de los “países socialistas amigos” 
se replegarían aunque un retiro definitivo quedaba sujeto a 
nuevas discusiones. La burocracia del “socialismo con rostro 
humano” se encargaría de resolver con medidas políticas lo 
que no había podido hacerse con la fuerza de las armas. El 
contenido de la “normalización” se fijó en un documento 
secreto que recogía los viejos planteos de los capos mosco- 
vitas: “renuncias” de los funcionarios más radicales y de los 
directores de la radio y la televisión (que habían jugado un 
importante rol en la resistencia a la invasión); el cese de la 
campaña contra los dirigentes de la URSS y el desconoci- 
miento de las resoluciones del Congreso clandestino. 
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La democracia “normaliza” 


Con el retorno de los dirigentes de Moscú, comenzó enton- 
ces la “normalización”. Se convocó al viejo Comité Central, no 
al recientemente elegido en el XIV Congreso, que era impug- 
nado con argumentos relativos a su irregular convocatoria. 
Pero fueron convocados también varios de los delegados ele- 
gidos para lo que debería ser el nuevo Comité Central. La po- 
lítica de “cooptación” iría disolviendo a este último. Los me- 
dios de comunicación comenzaron a disciplinarse a la nueva 
línea y la censura fue ganando terreno. Los elementos más ra- 
dicales del ala renovadora fueron desplazados en las semanas 
siguientes. Un nuevo XIV Congreso se reconvocó para meses 
después. Por sobre todas las cosas, los reformistas se empe- 
ñaron en desmovilizar y frenar las acciones de protesta para 
“facilitar” el progresivo retiro de las tropas extranjeras. Era 
la política de estrangulamiento “pacífico” del levantamiento 
obrero y juvenil. El movimiento de masas se desmoralizó y 
se confundió frente a la política de la burocracia. Comenzó 
un proceso de emigración masiva. Todavía en los meses de 
noviembre, diciembre y enero importantes huelgas y mani- 
festaciones obreras y estudiantiles se oponían al invasor y a 
sus equipos de colaboradores impuestos. En un acto heroico 
y desesperado, un joven se inmoló públicamente en una plaza 
de Praga para provocar la respuesta del pueblo. 


[Pero] esas reacciones masivas del pueblo y de la clase obrera 
constituían los últimos gestos de una sociedad que se sentía 
frustrada e impotente. No solo por la abrumadora superiori- 
dad militar de los invasores, sino por el espíritu de capitula- 


ción de los órganos dirigentes del partido.” 
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El pacto contrarrevolucionario puso de relieve el antago- 
nismo irreductible entre el ala renovadora de la burocracia 
y la perspectiva abierta por la irrupción de las masas. Para la 
cúpula, la “democratización” era el instrumento para desa- 
rrollar un programa de integración progresiva con el capital 
mundial, como quedó claro en los planteos del programa 
de acción que había propuesto en marzo, luego de haber 
liquidado el gobierno del stalinista Novotny. La clase obrera 
y su vanguardia no encontraron una vía propia para la revo- 
lución política que acabara con la burocracia y recuperara 
su propio gobierno. No se planteó el problema estratégico 
del poder, reconstruyendo su propio gobierno, la dictadura 
del proletariado. No se preparó para un enfrentamiento y 
depositó su confianza en una dirección que acabó echando 
la soga democratizante al cuello de la revolución. La “de- 
mocratización” concebida como un fin en sí mismo volvió a 
mostrar sus límites insalvables. 


El derrumbe stalinista (y la cuestión alemana) 


La Primavera de Praga mostró también otros límites, los 
que arrastraban al régimen de la burocracia stalinista con 
centro en Moscú a una descomposición imparable. Durante 
varios meses todo el régimen de camarillas y facciones en la 
URSS y en el Este europeo se mantuvo en un estado de de- 
liberación sobre los medios para enfrentar el estancamiento 
económico y el descontento popular creciente que se exten- 
día por toda su geografía. En Checoslovaquia había toma- 
do una forma explosiva pero era expresión de un fenómeno 
general. Había pasado menos de una década luego de que 
otras revoluciones hubieran sacudido al mundo “soviético”, 
entonces en Hungría y en Polonia. Por eso mismo en las dis- 
cusiones sobre el caso checoslovaco, el ala más dura estuvo 
representada por los burócratas de Alemania oriental. Se 
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encontraban en la frontera de Occidente, reinando en un 
(semi)país, artificialmente dividido por Stalin y el imperialis- 
mo para impedir el resurgimiento del proletariado alemán y 
europeo luego del derrumbe nazi. Los burócratas de Berlín 
representaban mejor que nadie el inmovilismo de la políti- 
ca staliniana. Pero era justamente para salir de ese mismo 
inmovilismo que las alas “reformistas” se orientaban a bus- 
car una salida con un giro más acentuado hacia el capitalis- 
mo mundial. Los Dubcek de 1968 son los antecesores de los 
Gorbachov y la perestroika de dos décadas después. Y entonces 
también la cuestión alemana se planteó como el “eslabón dé- 
bil” de la cadena. 

La Primavera de Praga puso de relieve, en un nuevo contex- 
to, el impasse más general de la burocracia y las contradicciones 
planteadas por la tendencia de la burocracia a la restauración 
y de las masas a rebelarse contra el orden staliniano. Ese nuevo 
contexto era el del agotamiento de los equilibrios alcanzados al 
finalizar la Segunda Guerra, el del Mayo Francés, el de la quie- 
bra del régimen gaullista, el del retroceso de los yanquis en 
Vietnam. Frente al ‘68, “año revolucionario”, la colaboración 
contrarrevolucionaria entre el imperialismo y la burocracia se 
intensificó. En 1968 ya habían comenzado las discusiones para 
la firma de un tratado de “cooperación y seguridad europeo” 
que no era otra cosa que un tratado de garantías mutuas y de 
integración de la burocracia al mercado capitalista. En 1970, 
en Polonia, los obreros retomarían la posta de la movilización 
que había llegado a su punto más alto en la Checoslovaquia de 
dos años atrás, mientras el Kremlin firmaba el primer acuerdo 
con la burguesía alemana, en Bonn. Comenzaba otra etapa en 
la economía y en la política mundial. 
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Anexo 


La lucha popular en los Estados Unidos de los ‘60 
y la Ofensiva del Tét 


A fines de enero de 1968, el comandante de las fuerzas 
norteamericanas en Vietnam, general William Westmore- 
land, informaba que el enemigo “solo había experimenta- 
do fracasos”. El presidente Lyndon Johnson repetía, una vez 
más, que el éxito en la guerra de Vietnam estaba asegurado 
y que el desenlace tendría lugar ese mismo año. Pero cuando 
unos pocos días más tarde los revolucionarios vietnamitas 
lanzaron la Ofensiva del Tét, todo cambió de golpe. 

La televisión transmitía, en horario central, las imáge- 
nes de los aviones norteamericanos destruyendo poblados 
indefensos, los asesinatos, las bombas de napalm. No se 
trataba solamente de un episodio militar: la guerra impe- 
rialista abría una crisis de proporciones en el corazón de 
la metrópoli. “En unas pocas semanas, la Ofensiva del Tét 
acabó con todas las imágenes heroicas de la generación de 
la Segunda Guerra Mundial. En 1968, los norteamericanos 
volvieron a la realidad: la guerra era un infierno. Têt mató a 
John Wayne”.'” Pero la crisis abierta en 1968 fue preparada 
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por un amplio período previo de movilización popular con- 
tra la guerra y un régimen político racista de republicanos y 
demócratas. 

Las movilizaciones de los años previos habían sido prota- 
gonizadas por dos sectores: el movimiento negro en su lucha 
por los derechos civiles y el movimiento estudiantil. En la 
segunda mitad de la década, la lucha antibélica le dio un 
poderoso impulso a ambos y preparó el terreno para la crisis 
política de 1968. A partir de la Contraofensiva del Tét, los 
norteamericanos comprenderían que los “años dorados” de 
la posguerra se habían acabado, aunque esto no quiere decir 
que, antes de Tét, todo lo que brillaba fuera oro. 


Caracterización de una etapa 


La guerra de Vietnam formaba parte de un contexto in- 
ternacional de posguerra caracterizado por la consolidación 
de Estados Unidos como la principal potencia imperialista. 

Se ha convertido en un lugar común hacer referencia a un 
período “dorado” de tres decenios para el capitalismo mun- 
dial en la posguerra —historiadores como Eric Hobsbawm 
han contribuido a favorecer dicha interpretación—. No obs- 
tante, la idea de “treinta años gloriosos” para definir al pe- 
ríodo 1945-1975 esconde, por un lado, que los primeros diez 
años de esa treintena estuvieron marcados por un marasmo 
económico descomunal en Europa y una enorme inestabili- 
dad en todo el planeta, que incluyó revoluciones triunfantes 
y traicionadas en varios países; por el otro, que la última dé- 
cada se caracterizó por una crisis fenomenal. 

En conjunto, el período de la posguerra no se distinguió 
por la estabilización del capitalismo sino por una profunda 
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inestabilidad política tanto en las metrópolis como en las 
colonias. En cualquier caso, los “treinta años” quedarían re- 
ducidos a una década, y ni siquiera tan gloriosa, desde el 
momento en que en 1959 la revolución cubana trastocó el 
“orden” latinoamericano, a solo pocas millas de Florida. 

Los primeros seis años de la década de 1960, de todos 
modos, fueron una etapa de crecimiento económico soste- 
nido que enmarcó el intento de los Estados Unidos de lan- 
zar una política ofensiva a nivel internacional. La sucesión 
de varias revoluciones derrotadas (como en Congo, Brasil, 
la República Dominicana, Indonesia y Grecia); y la situación 
de reflujo de la propia clase obrera norteamericana (causa 
y consecuencia de dicha política agresiva) pretendía, a su 
vez, profundizar el sometimiento obrero en la metrópoli. 
Hay que partir de esta situación de reflujo para comprender 
los años de boom económico y no hacer al revés, como la 
plétora de “teóricos” y políticos de toda laya que argumenta- 
ban sobre el “aburguesamiento” de los obreros de los países 
capitalistas y creían encontrar en ello la base de un “nuevo 
capitalismo”. 

Si en Europa este reflujo obrero se vinculaba a las derro- 
tas de las situaciones revolucionarias obtenidas por el im- 
perialismo gracias al apoyo de la burocracia stalinista y sus 
partidos comunistas, en los Estados Unidos hay que hallar 
sus causas en la incapacidad del ascenso obrero de 1944- 
1946 para romper con la política de la burocracia sindical, 
el stalinismo americano y el Partido Demócrata. La fusión 
de la CIO (central obrera creada por la militancia comba- 
tiva del movimiento obrero en la década del ‘30), con la 
podrida burocracia sindical de la AFL, en 1955, puso como 
broche el sometimiento de la clase obrera a la política del 
Partido Demócrata y sentó las bases para un período pro- 
longado de retroceso político de la clase obrera norteame- 
ricana, enmarcado además en el clima chauvinista y macar- 
tista de la época. 
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Esa política traidora de la burocracia de la AFL-CIO ge- 
neró una importante pérdida de prestigio e influencia de 
los sindicatos sobre el activismo juvenil y popular. Si en la 
década del ‘30 y en 1944-46 el movimiento obrero podía 
ubicarse a la cabeza de la movilización popular, estudiantil, 
antibélica y de las minorías segregadas, en la década del 
‘60 el reflujo obrero y la política capituladora de la buro- 
cracia sindical hicieron que los movimientos populares se 
desarrollaran con relativa independencia de la clase obrera 
organizada. 


El movimiento negro 


La población negra era la principal minoría de la socie- 
dad estadounidense de posguerra: 22 millones de personas 
que conformaban el 11 % de la población total y el 20 % 
de la población trabajadora. En el país del “sueño ameri- 
cano”, los negros vivían algo más parecido a una pesadilla. 
Pobreza, brutalidad policial, segregacionismo, desempleo, 
trabajos mal pagos, malas escuelas, peores hospitales y con- 
diciones de vida: los trabajadores negros eran el sostén del 
boom económico y no recibían en contrapartida más que in- 
justicia, desigualdad y racismo. Antes de la Segunda Guerra 
Mundial, la mayoría de la población negra aún vivía en zo- 
nas rurales de los estados del Sur. Durante la guerra, millo- 
nes de negros se integraron a la clase obrera en los estados 
del Norte. 

Las luchas de la población negra en los Estados Unidos 
tienen una valiosa historia de varios siglos —incluyendo la 
propia abolición de la esclavitud, que no fue un regalo gra- 
cioso de la burguesía norteamericana sino el resultado de 
una guerra civil, que solo pudo ganar Lincoln gracias al apo- 
yo de los soldados negros en el ejército de la Unión. En la 
posguerra, el llamado “movimiento por los derechos civiles” 
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cobró impulso a partir del boicot a los autobuses realizado 
en 1955 en la ciudad de Montgomery, Alabama, luego de 
que Rose Parks se negase a cederle el asiento a un blanco, tal 
como estipulaba la normativa racista de ese estado. Tuvieron 
que pasar algunos años, todavía, para que comenzara a pro- 
ducirse una ruptura con el liderazgo moderado de la NA- 
ACP (National Association for the Advancement of Colored 
People), que proponía vías de lucha estrictamente jurídicas 
y se había sumado a la caza de brujas macarthista de la épo- 
ca. A partir de finales de la década del ‘50, el movimiento 
negro empezó a abandonar las medidas puramente legales 
que hasta entonces habían predominado, sin lograr ningún 
objetivo, y a desarrollar acciones de lucha de masas. 

En 1960, se sucedieron las “ocupaciones” en comedores 
universitarios, luego de que varios jóvenes negros fueran ex- 
pulsados de uno de ellos en Greensboro, Carolina del Norte, 
por utilizar un espacio que estaba reservado a los blancos. 
Aumentaron asi medidas de lucha como boicots, freedom rides 
(viajes en autobus para desafiar las leyes segregacionistas) y 
tomas de edificios, que casi siempre terminaban con desalo- 
jos, represión y detenidos. 

El inicio de la guerra de Vietnam potenció al movimien- 
to por los derechos civiles. Como había sucedido durante la 
Guerra Mundial, los negros debían soportar las cargas más 
pesadas de la aventura bélica imperialista. No solo eran pro- 
porcionalmente más los negros que eran reclutados en el 
ejército, sino que una vez allí eran asignados a las tareas más 
riesgosas y morían en gran número. En la metrópoli, eran 
los que más sufrían los aumentos de precios y los recortes en 
los programas sociales generados por la guerra. 

A partir de la segunda mitad de la década del ‘60, y como 
consecuencia de los cambios demográficos ya mencionados, 
la rebelión de los trabajadores negros se trasladó del Sur ru- 
ral a los guetos urbanos de las grandes ciudades industriales 
del Norte, donde los negros estaban cerca de conformar la 
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mitad de la población trabajadora total. Entre el 12 y el 23 
de julio de 1966 se sucedieron varios motines racistas en con- 
tra del movimiento negro en lucha en Chicago, Nueva York, 
Baltimore y otras ciudades principales; en Cleveland la re- 
presión dejo un saldo de 4 muertos y 50 heridos. A fines del 
mes de septiembre el centro de los hechos se trasladó a San 
Francisco, donde se recurrió a 3.600 soldados de la guardia 
nacional para “mantener el orden”. 


Solo en la primera mitad de 1967, nueve ciudades cono- 
cieron grandes rebeliones: Nashville, Jackson, Houston, 
Cincinnati, Dayton, Boston, Tampa, Atlanta y Buffalo. Los 
jóvenes son la punta de lanza y los principales protagonistas 
de estas revueltas en los guetos (...) son los que más sufren 
el desempleo, el reclutamiento y las peores escuelas, y los 


que tienen un futuro más sombrío”.'" 


La guerra, además, agudizó las contradicciones políticas 
al interior del movimiento por los derechos civiles, entre las 
tendencias más tradicionales y conservadoras, que se opo- 
nían a las medidas de acción directa, y las nuevas camadas de 
militantes. La NAACP, que había sido fundada en 1909, co- 
menzó a perder influencia frente a organizaciones más com- 
bativas como la SNCC (Student Nonviolent Coordinating 
Committee) y la CORE (Congress of Racial Equality). En una 
posición intermedia se ubicaban el principal líder popular 
del movimiento, Martin Luther King y su SCLC (Southern 
Christian Leadership Conference). 

Hacia 1968 la radicalización era tal que el líder pacifista ne- 
gro y su SCLC anunciaron un plan para movilizar a cientos de 
miles de pobres blancos y negros en dirección a Washington 
para que la pobreza, cada vez mayor, en lugar de ocultarse se 
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exhibiese abiertamente y saliese en televisión. El reverendo 
Ralph Abernathy, número dos del movimiento, dijo: “Vamos a 
ir allí para hablar con LBJ (Lyndon Johnson), y si LBJ no hace 
algo al respecto con lo que vamos a decirle, vamos a derribarle 
y conseguiremos que otro sí lo haga”.'”* 

Por otro lado, la lucha de los movimientos de liberación 
en las colonias, como las de Argelia y Cuba, que se convirtie- 
ron en un símbolo de resistencia al orden mundial estableci- 
do, ayudó a establecer una conexión entre los negros nortea- 
mericanos oprimidos que trataban de liberarse del gobierno 
de los blancos y los musulmanes africanos oprimidos que 
trataban de hacerlo de los europeos. Esta es la cuestión en 
torno a la que giraba el movimiento Musulmanes Negros di- 
rigido por Malcolm X, quien fuera asesinado en 1965. 

Martin Luther King también identificó el movimiento de 
los derechos civiles con la lucha en las colonias. En 1955 dijo 
acerca del boicot de Montgomery: 


Forma parte de un movimiento de alcance mundial. Con- 
templad cualquier lugar en el mundo y veréis a la gente ex- 
plotada levantarse en contra de sus explotadores. Esa parece 


ser la característica más relevante de nuestra generación.’ 


Mientras se agudizaba la crisis política del gobierno de 
Johnson, producto de los costes económicos y reveses milita- 
res que EE.UU. sufría en Vietnam, el movimiento de masas 
giraba hacia la izquierda en sus posicionamientos políticos. 
La nueva izquierda californiana había formado un partido 
político, el Partido de la Paz y la Libertad, que reunió cien 
mil firmas para poder presentarse a elecciones. Comenza- 
ban a tener protagonismo también grupos más radicaliza- 
dos como las Panteras Negras, que si bien abogaban por 


102 Kurlansky, op. cit., p. 146. 
103 Ídem, p. 155. 


1968, un año revolucionario 143 


la violencia e instaban a los negros a armarse para la revo- 
lución que se avecinaba, habían establecido una coalición 
con el Partido de la Paz y la Libertad para presentarse a 
elecciones. A decir verdad, las Panteras Negras causaban te- 
mor en la mayoría de la izquierda blanca. Mientras la nueva 
izquierda blanca se nutría de la acomodada clase media, y la 
mayoría de los negros pro derechos civiles como Bob Moses 
y Martin Luther King gozaban de una buena educación, las 
Panteras Negras procedían en su mayor parte de los barrios 
bajos, con frecuencia con antecedentes penales. Vestidos de 
negro con boinas negras y posando para las fotos armados, 
su intención era atemorizar. Podrían haber contado con 
muy pocos simpatizantes de no haber sido porque en 1968 
la política represiva del Estado comenzó a intensificarse, en 
especial en el Chicago del alcalde Richard Daley y la Ca- 
lifornia del gobernador Ronald Reagan, donde se estaba 
dispuesto a utilizar una violencia extrema contra manifes- 
tantes desarmados. No bien asumido, además de recortar el 
presupuesto estatal para la asistencia médica y la educación, 
Reagan llevo adelante una política de acoso brutal a los ma- 
nifestantes. Tal es así que tras un ataque a manifestantes 
contra la guerra, en Oakland el 16 de octubre de 1967, tan 
brutal que se le dio en llamar “martes sangriento”, elogió al 
Departamento de Policía de Oakland por su “excepcional 
capacidad y grandes dotes profesionales”. De ahora en más 
los jóvenes blancos y privilegiados empezaban a ser tratados 
por la policía de la misma forma en que los negros lo eran 
desde hacía mucho.'* 

Sin embargo, la conflictividad social, el movimiento an- 
tibelicista y la violencia racial no cesaban. Al anochecer del 
4 de abril, descansando en un hotel luego de participar 
en Memphis del apoyo a una huelga de basureros, Martin 
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Luther King fue asesinado de un tiro en el lado derecho 
de su cara por un hombre blanco llamado James Earl Ray. 
Al difundirse la noticia la violencia estalló en ciento vein- 
te ciudades norteamericanas. Hubo saqueos e incendios y 
para restablecer el orden intervino una vez más la guardia 
nacional que, en ciudades como Chicago, tenía la orden 
incluso de “tirar a matar”. En los barrios negros hubo pér- 
didas por millones de dólares y fueron muchos los muertos 
a manos de las fuerzas represivas. Cinco días después, el 
presidente Lyndon Johnson declaró un día de luto nacio- 
nal por la pérdida del líder de los derechos civiles. Una 
muchedumbre de 300.000 personas asistió a su funeral ese 
mismo día. El vicepresidente Hubert Humphrey asistió en 
nombre de Lyndon Johnson, que estaba en una reunión 
sobre la guerra de Vietnam en Camp Davis. La ausencia 
no era casual: el ambiente estaba caldeado y se temía que 
Johnson pudiese ser agredido por los seguidores de King y 
se produjesen reclamos contrarios a la guerra. 


El movimiento estudiantil y la lucha contra la guerra 


La movilización de los sectores estudiantiles había co- 
menzado a manifestarse a fines de la década del '50, en so- 
lidaridad con las revoluciones coloniales y las luchas por los 
derechos civiles. La guerra de Vietnam le dio a este movi- 
miento un impulso extraordinario, y sumó nuevos contin- 
gentes juveniles a la acción política contra el imperialismo. 
Muchos de esos jóvenes habían votado en 1964 por Lyndon 
Johnson para evitar una victoria del candidato republicano 
Barry Goldwater, un decidido impulsor de la guerra. Ahora, 
la juventud se encontraba con que “su” candidato era el alen- 
tador de una aventura bélica que se profundizaba. 

La agitación contra la guerra comenzó en los campus uni- 
versitarios. En marzo de 1965 se realizó el primer teach-in, una 
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medida de protesta que consistía en quedarse en la universi- 
dad durante la noche, en asamblea, discutiendo sobre la si- 
tuación política y escuchando intervenciones de estudiantes y 
docentes, en contra de la guerra. Isaac Deutscher, el famoso 
biógrafo de Trotsky, participó en algunos de ellos e intervino 
ante más de 1.000 estudiantes -Norman Mailer, Charles Tilly, 
Hal Draper, Paul Auster y muchos otros participaron en los 
eventos. El más importante de los teach-ins tuvo lugar en la 
Universidad de California, en Berkeley, en mayo de ese año, 
y contó con la presencia de 36.000 personas durante 36 ho- 
ras. Pero el movimiento no se limitó a los claustros universi- 
tarios: ganó la calle. La lucha de los estudiantes en los campus 
universitarios se transformó enseguida en una lucha política 
antigubernamental en contra de la guerra. Uno de los ras- 
gos fundamentales del movimiento eran las gigantescas ma- 
nifestaciones callejeras de masas. El puntapié inicial lo dio 
la marcha convocada por Students for a Democratic Society, 
una organización estudiantil de corte socialdemócrata, que 
se realizó en abril de 1965 sobre la ciudad de Washington. Se 
produjo como respuesta a la decisión del presidente Johnson, 
que acababa de asumir el cargo, de lanzar una ofensiva sobre 
Vietnam a pesar de haber hecho campaña como el candidato 
de los moderados frente a los “halcones” republicanos. Toda 
una generación juvenil ingresaba a la lucha política y salía a 
las calles, rompiendo con viejos prejuicios: “Por Dios”, dijo un 
estudiante en la manifestación, “¡entonces todo lo que me ha- 
bían contado era mentira!”!% 

En los años siguientes se realizaron nuevas manifestacio- 
nes de masas, habitualmente una en primavera (abril) y otra 
en otoño (octubre). En estas protestas jóvenes en edad mi- 
litar, en un acto de desobediencia civil, quemaban pública- 
mente sus cartillas de reclutamiento. La impopularidad del 
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sistema de reclutamiento se debía también a que los jóvenes 
de clase media y alta eludían fácilmente ir a Vietnam. Allá 
eran enviados mayoritariamente los pobres y los miembros 
de las minorías raciales. Los afroamericanos, que represen- 
taban el 11 % de la población total, suponían el 31 % de las 
tropas destacadas en Vietnam. Por otra parte, nadie quería 
ir a morir en una guerra que parecía absurda, a miles de 
kilómetros en las selvas de un país desconocido, por moti- 
vos tan abstractos como “la defensa de la libertad”. Si bien 
esta conducta era penada con prisión, la magnitud que iba 
adquiriendo el movimiento hizo que muy pocos realmente 
vieran las rejas. La posibilidad cada vez más concreta de evi- 
tar el reclutamiento fue uno de los principales motivos que 
minaron la moral del soldado norteamericano. 

Mientras tanto las marchas fueron creciendo en número 
y desembocaron en las manifestaciones del 15 de abril de 
1967, las más grandes de la historia de los Estados Unidos, 
que se desarrollaron simultáneamente en San Francisco y 
en Nueva York. En octubre del mismo año, se produjo el lla- 
mado “cerco al Pentágono”, una movilización popular que 
rodeó el centro militar del imperialismo norteamericano. 
Este hecho inédito en la historia marcó un salto político del 
movimiento, al apuntar directamente al centro militar del 
imperialismo, y fue la antesala de las luchas que recorre- 
rían el mundo el año siguiente. Así era relatado por Mauri- 
ce Isserman en su artículo “The Flower in the Gun Barrel”: 


La protesta del Pentágono fue vista entonces, y siguió siendo 
vista de ese modo después, como una divisoria de aguas en la 
historia del movimiento antibélico. Hasta ese momento, con 
pocas excepciones, las protestas antibélicas habían sido acon- 
tecimientos sobrios: mayormente marchas ordenadas, pique- 
tes y vigilias. Pero los organizadores de la protesta del 21 de 
octubre la habían anticipado como el momento en el cual el 


movimiento pasaría “del disenso a la resistencia”. (...) 


1968, un año revolucionario 147 


La protesta fue organizada por el National Mobilization 
Committee to End the War in Vietnam, encabezado por el 
veterano pacifista David Dellinger. El verano anterior, De- 
llinger había sumado al activista estudiantil Jerry Rubin, de 
Berkeley, como el principal organizador de la ya planificada 
marcha prevista para ese otoño. Fue idea de Rubin aban- 
donar el plan original, que consistía en una marcha sobre 
el Capitolio, y reemplazarla por una marcha que cruzara el 
Puente Arlington Memorial y se dirigiera al Pentágono. (...) 
Rubin se inspiró en un artículo de Allen Ginsberg titulado 
“Los días de Vietnam en Berkeley”, publicado en la revista 
pacifista Liberation. Allí, Ginsberg llamaba a los movimien- 
tos antibélicos a adoptar una “política mágica” de protesta 
teatral y espectáculo. Rubin y su compañero Abbie Hoffman 
se dispusieron a montar un espectáculo de ese tipo en Wash- 
ington. Se corrió la voz entre las comunidades hippies de que 
el evento tendría tanto de festival contracultural como de 
protesta tradicional. Habría bandas de rock, muñecos gi- 
gantes e incluso un intento de hacer levitar al Pentágono y 
sacudir a sus demonios. En Los ejércitos de la noche, una na- 
rración de la protesta del Pentágono que ganó el Premio Pu- 
litzer, Norman Mailer describió extensamente el excéntrico 
aspecto de los manifestantes, sugiriendo que “estaban cerca 
de mezclarse desde todas las intersecciones entre la historia 
y los libros de historietas, entre la leyenda y la televisión, los 
arquetipos bíblicos y las peliculas”.(...) 

Las cosas no salieron como habían sido planeadas (una 
frase hecha que puede servir como introducción a virtual- 
mente cualquier protesta de los sesenta). Se suponía que la 
desobediencia se iba a limitar a un cruce ordenado de la lí- 
nea policial por parte de aquellos dispuestos a aceptar ser 
arrestados. El resto de los manifestantes debían contenerse 
y mantenerse a distancia suficiente como para hacerse es- 
cuchar en (o hacer levitar a) el Pentágono. Nadie esperaba 
que, con miles de soldados y cientos de oficiales protegiendo 
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el perímetro, los manifestantes serían capaces de encontrar 
un punto débil en el cerco policial, un sector desprotegido 
de un terraplén que desembocaba en las escalinatas mismas 
del Pentágono. Una vanguardia de aproximadamente una 
docena de manifestantes logró de hecho entrar al edificio 
antes de ser salvajemente reprimidas. Mientras tanto, unos 
5.000 manifestantes se abalanzaron sobre el terraplén hasta 
que una línea policial pudo restablecerse. 

Recuerdo que hubo una angustiante sensación de incerti- 
dumbre en esos primeros minutos sobre el terraplén. Ya ha- 
bía corrido sangre en las escalinatas del Pentágono. Nadie 
sabía cómo iban a reaccionar las tropas que salían del edifi- 
cio ante nuestra presencia, o si sus armas estaban cargadas. 
Hubo algunos empujones y algunos proyectiles se lanzaron 
sobre las tropas desde la multitud. Pero un joven manifestan- 
te encontró la manera de aliviar la tensión. Bernie Boston, 
fotógrafo del Washington Star, tomó una fotografía de ese 
joven cuando colocaba claveles en el cañón del rifle de un 
soldado. Los editores de Boston aparentemente no le dieron 
mucha importancia a la foto, que salió en la página 12 del 
periódico del día siguiente. Más tarde se convertiría en una 


de las imágenes icónicas de los sesenta.'% 


Dos años más tarde otras 200.000 personas repetirían la 
demostración. Para entonces el carácter cada vez más anti- 
popular de la guerra hacía estragos en el régimen político 
norteamericano y hasta la conservadora página editorial del 
Wall Street Journal decía: “El esfuerzo de Vietnam bien puede 
ser condenado al fracaso”. Sucede que en entre una y otra 
manifestación se había producido la gran contraofensiva de 
las fuerzas vietnamitas. 
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La Ofensiva del Tét 


La noche del 30 al 31 de enero de 1968, en un país en 
guerra, se celebraba el Tét Nguyen Dan, la festividad del Año 
Nuevo Lunar. Esa misma noche 85.000 guerrilleros lanzaron 
un ataque masivo contra posiciones norteamericanas y del 
ejército títere de Vietnam del Sur.'” La guerrilla del Fren- 
te de Liberación Nacional (FLN) de Vietnam, o Viet Minh 
(llamado Vietcong por los norteamericanos), atacó masiva 
y simultáneamente 36 de las 44 capitales provinciales, 5 de 
las 6 ciudades autónomas y 64 de las 242 capitales de distri- 
to de Vietnam del Sur. Además de las principales unidades 
militares, el edificio de la Junta de Jefes, el cuartel general 
del ejército vietnamita del sur y varias embajadas. Cerca del 
paralelo 17, frontera entre los “dos” Vietnam, tropas regu- 
lares de Vietnam del Norte también tomaron parte en los 
ataques. Se luchó en los jardines del palacio presidencial y 
un comando ocupó la embajada norteamericana en Saigón, 
la capital de Vietnam del Sur. Un grupo de 19 guerrilleros 
sostuvo su posición durante más de seis horas, luchando en 
“territorio norteamericano”. 

El optimismo oficial norteamericano de los primeros 
años, basado en su superioridad tecnológica militar, había 
ido desvaneciéndose ante una guerra irregular en la que el 
conocimiento del terreno y el apoyo de la población resulta- 
ban factores decisivos. A comienzos de 1968, los Estados Uni- 
dos tenían desplegados en Vietnam casi 500.000 soldados de 
sus mejores divisiones, incluidas cuatro unidades de elite, 
respaldados por tropas especiales de Australia, Tailandia y 
Corea del Sur. Los vietnamitas del sur disponían de unos 
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350.000 efectivos con recursos infinitamente más precarios. 
Todo el poderío norteamericano, poco antes del Tét, de- 
molía gradualmente a las fuerzas de Vietnam del Norte. El 
presidente Lyndon Johnson recorría el país con un mensaje 
triunfal: la victoria era inevitable. El mando norteamerica- 
no, sin embargo, recibió informes e indicios abundantes de 
la ofensiva guerrillera que estimó como un último acto de 
desesperación. Según sus cálculos la guerrilla estaba debili- 
tada y agotada, y solo sería cuestión de tiempo su derrota fi- 
nal. Pero la magnitud de la ofensiva lo tomó de sorpresa. La 
guerrilla no logró tomar el poder y sufrió enormes bajas, de 
un tercio de sus efectivos; sin embargo fue una victoria polí- 
tica y propagandística decisiva. Logró cambiar la percepción 
en el mundo sobre la marcha de la guerra de Vietnam: Esta- 
dos Unidos la estaba perdiendo. 

El impacto sobre la opinión pública norteamericana fue 
enorme. Las imágenes de la televisión, que poco antes ha- 
bía comenzado las transmisiones en vivo, sacudieron a los 
norteamericanos. El comentarista más popular de la TV — 
Walter Cronkite- transmitiendo desde las calles de Saigon, 
la capital de Vietnam del Sur, y ante millones de televiden- 
tes liquidó la “historia oficial”: “¿Qué diablos está pasando? 
Creí que estábamos ganando la guerra”. Semanas después 
el presidente Lyndon Johnson renunció a postularse a su 
reelección —que poco antes parecía asegurada. La burgue- 
sía más poderosa del mundo se dividía respecto al asunto y 
la desmoralización del país respecto de la guerra se volvió 
ruinosa.'” En los Estados Unidos se hizo definitiva la idea 
de que salir de Vietnam solo era cuestión de tiempo. El 
movimiento antiguerra que venía preparando el terreno 
con importantes movilizaciones tomaría entonces propor- 
ciones inmensas. 
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La masacre 


Después de una batalla de dos meses, y de sufrir casi 45.000 
bajas, la ofensiva fue rechazada. El FLN quedó en la práctica 
fuera de combate por mucho tiempo. El heroico pueblo de 
Vietnam había pagado su victoria política con una sangría bes- 
tial en una ofensiva casi suicida. La desproporción de recursos 
era abismal. Y no era casualidad: el Che, liquidado en la sierra 
boliviana apenas semanas antes de la ofensiva del Tét, había de- 
nunciado la retaceada ayuda a los vietnamitas por parte de los 
estados “socialistas”. La consigna “dos, tres, muchos Vietnam...” 
era no solo un grito de guerra contra el imperialismo sino la 
impugnación del colaboracionismo implícito de los burócratas 
del Kremlin. La inmolación del pueblo vietnamita hay que car- 
garla entonces en la cuenta de los crímenes de la burocracia 
soviética y también de la china, que no respaldaron la resisten- 
cia y la guerra contra la mayor potencia bélica de la historia 
humana sino con cuentagotas y como parte de la línea general 
stalinista de “coexistencia pacífica” con el imperialismo. 

Queda la incógnita aún de las premisas sobre las cuales 
fue lanzada una ofensiva que no podía dar cuenta del im- 
ponente aparato militar de la mayor potencia bélica de la 
historia. La versión apologética rinde culto a la visión polí- 
tica “genial” de la dirección norvietnamita, capaz de prever 
el giro que el sacrificio de las tropas propias podía dar a la 
situación norteamericana. En el otro extremo, los historia- 
dores especulan con la ventaja calculada por el stalinismo de 
acabar con la guerrilla más autónoma de Vietnam del Sur. 
La historiografía sobre la ofensiva del Tét adolece de falta de 
fuentes: los archivos permanecen aún cerrados o sin investi- 
gar. De lo que no queda duda es del impresionante efecto 
multiplicador que tuvo la heroica resistencia en la lucha de 
la juventud y de los explotados del mundo entero, tan ex- 
plosiva en las más diversas latitudes ese mismo año, cuando 
debutó con el “Tét”. 
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La crisis política: una crisis sistémica 


A pesar del reflujo del movimiento obrero y de la políti- 
ca agresiva del imperialismo norteamericano, detrás de la 
fachada del capitalismo próspero y exitoso se había estado 
incubando una movilización popular en contra del régimen 
imperialista. Se trataba de un movimiento políticamente he- 
terogéneo, escasamente organizado y con contradicciones 
políticas no resueltas. Pero más alla de sus limitaciones, im- 
plicaba una intervención de las masas en la situación política 
del principal país imperialista del planeta. Cuando a princi- 
pios de 1968 la ofensiva militar de los vietnamitas se combi- 
nó con la movilización antibélica al interior de los Estados 
Unidos, se abrió una crisis del régimen político de grandes 
proporciones: 


Johnson estaba técnicamente en lo cierto -señala un analis- 
ta— cuando tres semanas después de la ofensiva anunció una 
gran victoria militar sobre los comunistas. Pero ya no tenía 
suficiente credibilidad para convencer a los estadounidenses 


de este hecho.” 


La opinión pública se volcó definitivamente en contra 
de la guerra. A ello contribuía enormemente la difusión de 
fotos, artículos periodísticos y reportajes televisivos que da- 
ban cuenta de atrocidades cometidas por sus propias tropas 
o las de sus aliados. La foto de una niña vietnamita de nueve 
años, que corre desnuda con el cuerpo en llamas mientras 
huye de un bombardeo con napalm, estremeció a la opinión 
pública. O la ejecución sumaria de un guerrillero recién 
capturado, en plena calle y con toda frialdad, por el jefe de 
la policía de Saigón, filmada y transmitida por la televisión 
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norteamericana. Asimismo la matanza de los pobladores de 
la aldea My Lai, en su mayoría ancianos, mujeres y niños, 
que protagonizó una unidad de infantes de marina, cubier- 
ta por corresponsales de guerra occidentales y ampliamente 
documentada. Las autoridades militares de Estados Unidos 
insistían en que se trataba de actos aislados, que los respon- 
sables habían sido juzgados y condenados. De nada servía. 
Los periodistas iban tras la noticia y, obviamente, no lo era 
si una patrulla operaba sin incidentes y siguiendo las nor- 
mas. Se trataba de la primera guerra televisada en directo y 
el alto mando no había medido el impacto de las noticias de 
Vietnam sobre su retaguardia. Los esfuerzos oficiales por 
ocultar las bajas propias o los abusos que ocasionalmente 
cometían sus tropas estaban condenados al fracaso. 

La mala marcha de la guerra y la difusión de sus atrocida- 
des no solo acentuaban la debacle del gobierno de Johnson, 
quien ya resignaba la posibilidad de ir a una reelección, 
sino que sepultaba definitivamente la imagen de los EE.UU. 
como una potencia anticolonialista y pacifista. Es decir, se 
caía aquella idea del “nuevo siglo norteamericano” que per- 
geñaron los estrategas del Departamento de Estado en la 
posguerra, y que consistía en mostrarse al mundo como una 
potencia que no basaba ya su dominio en la conquista terri- 
torial sino en la hegemonía de su economía y del dólar como 
patrón de cambio del nuevo orden mundial. Ni una cosa ni 
la otra. Más que nunca ahora los EE.UU. aparecían ante los 
ojos del mundo y de gran parte de su población como una 
fuerza imperialista y agresiva, y su economia —y la economía 
mundial cuya locomotora efectivamente eran— entraba en 
una nueva depresión estructural. 

Para marzo de 1968 la guerra le estaba costando a Esta- 
dos Unidos unos 30.000 millones de dólares anuales. El dé- 
ficit en la balanza de pagos llegaba a 3.600 millones. La gue- 
rra estaba siendo financiada con las reservas de oro, para 
entonces solo a la mitad de su récord posterior a la Segunda 
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Guerra Mundial de 24.600 millones de dólares. El valor del 
dólar se fijaba según el oro, y los especuladores que contem- 
plaban esas cifras concluyeron que Estados Unidos no sería 
capaz de mantener el precio del oro, fijado en 35 dólares la 
onza. Estados Unidos no tendría pues en teoría suficientes 
reservas como para vender a 35 dólares a todos los com- 
pradores, lo cual obligaría a subir el precio del oro. Aque- 
llos que estuvieran en posesión de oro sacarían enormes 
beneficios. Lo mismo ocurrió con la libra esterlina en 1967, 
cuando los británicos devaluaron su moneda. Los especu- 
ladores en oro se pusieron a comprar con tal frenesí que 
provocaron un pánico que la prensa tildaría de “la mayor 
fiebre del oro de la historia”. Más de doscientas toneladas 
de oro con un valor de 220 millones de dólares cambiaron 
de manos en el mercado londinense del oro, estableciendo 
un nuevo récord en una sola jornada. Los economistas del 
mundo entero predecían un desastre. “Nos hallamos en el 
primer acto de una depresión mundial”, diría el economista 
británico John Vaizey.''® 

Si bien el gasto norteamericano en la guerra era un factor 
de desestabilización de la economía global, este era parte, 
como bien señalaba Vaizey, de una crisis más de conjunto 
que comenzaba a manifestarse. La aventura bélica en Viet- 
nam no se limitaba al objetivo geopolítico de evitar que un 
país relativamente pequeño y muy atrasado se sustrajera del 
“mundo libre”, occidental y capitalista y que, peor aún, esto 
sirviera de ejemplo para que otros pueblos oprimidos por el 
imperialismo siguiesen el camino de la guerra revoluciona- 
ria.''' La guerra de Vietnam en una primera instancia había 
servido como válvula de escape de la economía norteameri- 
cana, ya que esta implicaba la reactivación de un conjunto 
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de industrias afines en un contexto en que la economía del 
llamado “Estado de bienestar” comenzaba a estancarse. 

Es decir, la crisis no era solo del gobierno de Johnson sino 
que lo que se va a manifestar con toda su crudeza en el año 
1968, no solo en EE.UU. sino en todo mundo, es el fracaso o el 
derrumbe del orden financiero y monetario internacional es- 
tablecido en los acuerdos de Bretton Woods en julio de 1944. 
La idea de mantener un orden monetario estable fundado 
en el dólar que permitiese evitar la historia económica de la 
primera parte del siglo -marcada por devaluaciones compe- 
titivas, desvalorizaciones y luchas comerciales— comenzaba a 
hacer agua por todos lados. Hacia finales de los ‘60 las po- 
líticas fiscales expansivas habían dejado de ser algo transito- 
rio, como había imaginado en su momento lord Keynes, para 
transformarse en un déficit fiscal permanente. Esta política 
había llevado al Estado a un endeudamiento sin precedentes. 
Por otro lado a la clase capitalista se le hacían cada vez más pe- 
sadas las cargas del llamado “Estado de bienestar”, el costo de 
inversión era cada vez mayor y por lo tanto las ganancias eran 
cada vez menores. Asimismo la inflación creciente minaba el 
poder adquisitivo de los trabajadores. 

Después de algunos años de crecimiento sostenido, los 
“años gloriosos” que no fueron tan gloriosos, el capitalismo 
volvía a mostrar su peor cara: volvía entrar cuando se creía 
que ya estaba afuera en una crisis de características termina- 
les; la barbarie de la guerra y el ataque a las conquistas más 
elementales de los trabajadores eran la forma de darle una 
salida capitalista a la crisis. 

Las crecientes luchas populares en la Norteamérica de los 
años ‘60 se enmarcan en este contexto de crisis sistémica: lo 
que en el fondo estaba en juego era qué sectores sociales pa- 
garían los platos rotos de esta crisis. 1968 fue el año en que 
estallaron todas estas contradicciones. Mientras los sectores 
populares más diversos tomaban conciencia de sus intereses 
y se volcaban a la acción directa, y la ofensiva del Tét sellaba 
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para siempre la suerte de la guerra, el régimen político nor- 
teamericano se tambaleaba como nunca antes. En los años 
venideros la crisis económica se agudizaría, se declararía la 
inconvertibilidad del dólar, estallaría la crisis del petróleo, la 
conflictividad social recrudecería en el mundo y, finalmente, 
EE.UU. sería derrotado en Vietnam. Pero toda esta etapa 
histórica siguiente no se puede entender si no es a la luz de 
comprender la etapa abierta a finales de los anos ‘60, como 
el fin de una época y el comienzo de una crisis del sistema 
capitalista que conmocionaría al mundo hasta nuestros días. 


1968, un año revolucionario 157 


Apéndice documental 


Los ciento cuarenta y dos se abren paso 


Le Nouvel Observateur, 3 de abril de 1968. 


Los “142” que durante la noche del 22 al 23 de marzo 
habían invadido el salón del Claustro fueron calificados de 
exaltados y enfermos mentales: el viernes 29 organizaron 
unos debates tranquilos, serios y abiertos. Se les reprochó 
que su audiencia no era más que ellos mismos; sin embar- 
go consiguieron congregar a 500 estudiantes de Nanterre; 
la cifra no es enorme pero sí marca un progreso. ¿Quiénes 
son estos 142? Son dutschkistas como Dany Cohn-Bendit, 
miembros de las Juventudes Comunistas Revolucionarias 
(JCR, guevaristas), anarco-comunistas, situacionistas, ESU 
(Estudiantes Socialistas Unificados). También hay militantes 
de la UNEF (Unión Nacional de los Estudiantes de Francia), 
de la Asociación de Residentes, de la UJCML (maoístas), del 
CLER (Comité de Coordinación de los Estudiantes Revolu- 
cionarios, trotskistas) y todos actuando sin mandato de sus 
organizaciones respectivas. No obstante, la mayoría de los 
“142” son estudiantes que se han movilizado por un proble- 
ma concreto: la detención de unos militantes. 

(...) 

“Es cierto —nos dice un estudiante-, los “142” nos han sa- 
cado de nuestro letargo, y ahora convendria que hablemos 
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en serio. La administración tendría que autorizar la apertu- 
ra de las aulas para las discusiones políticas. Creo que enten- 
derá que la gente que hoy está aquí no son terroristas como 
se dijo apresuradamente.” 

Todo empieza el martes. Por la mañana los “142” repar- 
ten octavillas llamando a los estudiantes a convertir el vier- 
nes 29 en una jornada de amplio debate. Hay cuatro temas 
escogidos, pero no son limitativos: el capitalismo en 1968 y 
las luchas obreras, la Universidad y la universidad-crítica, la 
lucha antiimperialista, las luchas obreras y estudiantiles en 
los países del Este. 

(a) 

Todo el mundo participa de esta amplia jornada política, 
hasta los maoístas. Todo el mundo excepto un ausente de 
peso: la UEC (Unión de Estudiantes Comunistas). Aquella 
misma mañana L'Humanité condena severamente la agita- 
ción fomentada por “unos grupos irresponsables”... 
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Henri Lefevbre: “Yo no soy un policía” 


Extractos de un reportaje publicado en 
www.laletraausente.com/laletraausente1/ombligo2.htm 


(...) Hablemos ahora de Nanterre. En aquella facultad 
regida como una empresa industrial en edificios con aire 
de fábrica, el Departamento de Sociologia se singularizó. 
Dos consideraciones a propósito de este departamento: el 
clima reinante y el contenido de la enseñanza que se im- 
partía. El Departamento se titulaba oficialmente “Depar- 
tamento de Sociología”. La misma palabra “sociología” ha 
originado equívocos. Hay quien, tomándola al pie de la le- 
tra, ha despreciado al Departamento entero bajo pretexto 
de que la sociología contiene una ideología integrada en 
el capitalismo. Idea no siempre equivocada. De hecho y en 
el ambiente de Nanterre y dentro de su Departamento de 
Sociología, el término significaba: teoría crítica, crítica de 
la sociedad burguesa. 

(sas) 

El marxismo enseñado en Nanterre no tenía nada en co- 
mun con el marxismo oficial. Los textos esenciales de Marx 
que los estudiantes leían y comentaban eran los de Marx 
sobre el Estado, sobre la alienación política. Estos textos tu- 
vieron algo que ver, estoy convencido, con la consigna es- 
tudiantil: “Abajo el Estado policía”. Esta consigna les llegó 
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a través de su experiencia, la de los gendarmes, la del es- 
pacio controlado, el de la universidad, el de los suburbios y 
villas miseria que rodeaban las facultades de Nanterre. La 
experiencia necesita de una teoría para cristalizar en una 
consigna. La enseñanza del marxismo auténticamente crí- 
tico cristalizó la tendencia contestataria en los estudiantes. 
En Nanterre se tendía en general a la represión, mientras 
que en el llamado Departamento de Sociología reinaba una 
atmósfera excepcionalmente abierta (...) Al principio del 
curso escolar 1967-1968, el señor decano me convocó para 
decirme: “Si ve un estudiante que enciende un cigarro en el 
aula, por favor, pídale su carnet de estudiante y rómpalo allí 
mismo”. Le contesté: “Señor decano, no soy un policía.” A 
partir de ese momento, las relaciones entre el Departamento 
de Sociología y las autoridades se deterioraron. 
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Los acontecimientos franceses reflejan 
toda la situación internacional 


Política Obrera, año ll, n° 31, lunes 10 de junio de 1968. 


El capitalismo francés hace rato que le viene vendiendo 
al mundo el tranvía de su estabilidad. Por esto mismo, se va- 
nagloriaba de ser cada vez más una democracia. Frente a la 
devaluación de la libra esterlina y la crisis del oro mostraba 
la “solidez” del franco; frente a las huelgas en Inglaterra y a 
la lucha de las masas negras en EE.UU. mostraba un cuadro 
de “armonía” entre las clases. 

Pero el imperialismo francés aparecía de este modo no 
por su vitalidad sino por el callejón sin salida en que la bu- 
rocracia sindical y el Partido Comunista habían metido a la 
clase obrera. Hoy las reivindicaciones estudiantiles de demo- 
cratización de la enseñanza y las reivindicaciones obreras 
por un aumento general de salarios, democratización políti- 
ca, restitución de derechos sindicales, restitución de los de- 
rechos de la seguridad social, etc., nos muestran que el capi- 
talismo francés se había sostenido frente a la presión yanqui, 
y había encontrado su “solidez” mediante la represión políti- 
ca y sindical y mediante el estancamiento y reducción del ni- 
vel de vida de las masas. Detrás del ciclo económico en alza 
se reforzaron todas las tendencias reaccionarias del Estado 
imperialista y la superexplotación económica de los obreros. 
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El agravamiento relativo de la situación social en Francia 
es un reflejo de las tendencias a descargar sobre las masas 
populares la crisis mundial que se incuba. La crisis financie- 
ra internacional ha obligado al capitalismo francés a incre- 
mentar su ritmo de superexplotación obrera para evitar la 
inflación y la devaluación de la moneda. Toda la mentada 
“solidez” del capitalismo francés puede medirse por el he- 
cho de que la satisfacción del 13% de aumento pedido por 
los sindicatos obreros hubiera obligado a la devaluación del 
franco, que está respaldado por 6.000 millones de dólares 
en oro. 

La agudización de la lucha de clases en Francia parece 
caída del cielo solo para los putschistas pequeñoburgueses 
que jamás se interesaron por los esfuerzos de la vanguar- 
dia obrera europea para independizarse de su propia bu- 
rocracia. Por el contrario, los sucesos de Francia son solo 
el anuncio de una crisis similar en Europa y en los EE.UU., 
que la crisis económica internacional en desarrollo va a po- 
ner al día. El fracaso yanqui en Vietnam, la crisis sin salida 
del imperialismo en el mundo semicolonial y el parate de la 
expansión del capitalismo yanqui en su país y en Europa son 
los factores que preanuncian una extrema agudización de la 
lucha de clases. Francia muestra y enseña que esta agudiza- 
ción tiene, y debe tener, un carácter revolucionario. 
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El trotskismo en el movimiento estudiantil 
(según un cronista) 


Citado en Vidal Villa, José. Mayo 1968. Madrid, Bruguera, 1978. 


Fruto de la crisis del PCF, reflejo de la desestalinización 
y de la inoperancia revolucionaria de los diversos partidos 
comunistas occidentales, los núcleos trotskistas minoritarios 
que habían mantenido viva la IV Internacional (...) van a ver 
revitalizadas sus correspondientes secciones con la afluencia 
masiva de jóvenes estudiantes, con un grado de combatividad 
elevado y una disposición a la acción muy superior a la de sus 
homólogos “comunistas” ortodoxos. Así, en 1961, aparece el 
Comité de Liaison des Etudiants Revolutionnaires (CLER), 
organización trotskista de la rama lambertista, ligada a la 
Organisation Communiste Internationaliste (OCI), sección 
adulta de este grupo. El CLER, tras una vida relativamente 
modesta, alcanza un amplio desarrollo en 1967-1968, llegan- 
do a poseer en dicho año cerca de 11.000 militantes. En abril 
de 1968, el CLER se transforma en Federation des Etudiants 
Revolutionnaires (FER) y con tal sigla intervendrá en los su- 
cesos de mayo. A través de su órgano de prensa, Revoltes, los 
militantes del CLER se esfuerzan por realizar movilizaciones 
centrales de la juventud, desarrollar la lucha reivindicativa 
estudiantil y criticar la traición de los dirigentes y burócra- 
tas del PCF. En política internacional critican tanto a chinos 
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como soviéticos —por stalinistas— así como a los tercermun- 
distas -Che Guevara o el FNL de Vietnam son pequeñobur- 
gueses. Su punto de referenda principal es el programa de 
transición de Trotsky y su centro privilegiado de actuación 
la Union Nationale des Etudiants de France (UNEF), el sin- 
dicato estudiantil. 

Con mayor vitalidad que el CLER y con una política mar- 
cadamente antiimperialista, la Jeunesse Communiste Revo- 
lutionnaire (JCR), surgida de una escisión en la Union des 
Etudiants Communistes (UEC) del PCF en 1966, y encabeza- 
da por Alain Krivine, Issy Joshua, Henri Weber y Daniel Ben- 
said, se entronca con otra ala del trotskismo —Frank y el Par- 
ti Communiste Internationaliste (PCI)- y tienen entre sus 
apoyos principales a la figura del comunista revolucionario 
belga Ernest Mandel. La JCR anima la lucha antiimperialista 
a través de la acción de los Comités Vietnam Nacional y ha 
logrado dar una imagen nueva a las movilizaciones estudian- 
tiles, pasando del enfrentamiento verbal con la burguesía y 
las burocracias, a la acción directa y la puesta en práctica de 
nuevos métodos de lucha. En el terreno internacional, laJCR 
apoya sin vacilar la lucha de los pueblos por su liberación y 
critica la burocratización de los regímenes tanto chino como 
soviético. Asimismo, toma parte en la conferencia de Bruse- 
las, el 11 y 12 de marzo de 1967, donde se reúnen organiza- 
ciones revolucionarias de todo el mundo, tales como el SDS 
alemán, el colectivo Falce-Martello italiano, la Jeune Garde 
Socialiste belga y otras, entre ellas los Etudiants Socialistes 
Unifies (ESU), sección estudiantil del PSU francés, que tam- 
bién participará activamente en las jornadas de mayo (...) 
Será una de las organizaciones básicas en las jornadas de 
mayo. Su órgano de prensa es Avantgarde Jeunesse. 
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La Sorbona recuperada 


“An eyewitness account by a Libertarian Communist”, 
en Marxists Internet Archive. 


Después de la orden emitida por Pompidou, la policía se 
retiró de la Sorbona, el lunes 13 por la mañana, y los estu- 
diantes recuperaron el edificio. Pero ya no volvía la “normali- 
dad” académica. La Universidad estaba tomada. Día y noche 
estaban ocupadas las aulas, las principales salas de conferen- 
cias, los pasillos y todos los rincones, por estudiantes y docen- 
tes que discutían y se organizaban para seguir la lucha. 

En ese “volcán en erupción” que era la Sorbona, tal como 
lo definió un testigo de la época, pronto se estableció un 
orden de nuevo tipo. “Para el segundo día [de la ocupación] 
ya había aparecido un tablón de anuncios en la entrada que 
informaba sobre qué se discutía, y en qué lugar. Leí: “Or- 
ganización de la lucha”, “Derechos políticos y sindicales en 
la Universidad”, “¿Crisis de la Universidad o crisis social?”, 
“Dossier de la represión policial”, “Autogestión”, “Ingreso 
irrestricto”, “Métodos de enseñanza”, “Exámenes”, etc. Otros 
salones de conferencias habían sido asignados a los comités 
de enlace obrero-estudiantiles, que pronto adquirirían gran 
importancia. En otros salones, se discutía sobre “represión 
sexual”, la “cuestión colonial”, “ideología y mistificación”. 
Cualquier grupo de personas que deseara discutir sobre 
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algo simplemente ocuparía uno de los salones de conferen- 
cias o algún aula más pequeña. 

(kz) 

En el patio, la política (desaparecida durante una gene- 
ración) reapareció con toda la fuerza. Brotaban puestos que 
vendían literatura. Aparecieron enormes retratos en las pa- 
redes: Marx, Lenin, Trotsky, Mao, Castro, Guevara. Incluso 
apareció Stalin (en un puesto maoísta) hasta que alguien les 
sugirió diplomáticamente a los camaradas que tal presencia 
no era muy bien recibida. (...) El patio de la Sorbona se ha- 
bía convertido en una gigantesca tienda revolucionaria, don- 
de los productos más esotéricos ya no debían guardarse bajo 
el mostrador sino que podían ofrecerse abiertamente. Por 
todos lados había grupos de 10 ó 20 personas, en discusiones 
acaloradas, gente hablando sobre las barricadas, sobre la po- 
licía, sobre sus experiencias, pero también sobre la Comuna 
de 1871, sobre 1905 y 1917, sobre la izquierda italiana de 1921 
y sobre Francia en 1936. Se estaba dando una fusión entre 
la conciencia de las minorías revolucionarias y la conciencia 
de nuevas camadas de personas, que entraban día a día al 
mundo de las discusiones políticas. Los estudiantes estaban 
aprendiendo en días lo que a otros les había llevado años. 
Muchos alumnos de secundaria llegaron para ver de qué se 
trataba todo. También fueron copados por la vorágine. Re- 
cuerdo a un chico de 14 años explicándole a un incrédulo 
hombre de 60 por qué los alumnos debían tener derecho a 
deponer a los profesores. 
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“Si alguien habla de revolución... no será un comunista.” 
Una extraordinaria caracterización del PCF 


En su número de junio de 1968, Política Obrera reprodujo 
en su periódico un artículo de The Economist, 
importante órgano de la burguesía inglesa, 

que caracterizaba el rol jugado por el Partido Comunista 
en los acontecimientos que tenían lugar en Francia. 


Una revolución moderna ha de coincidir con una situa- 
ción revolucionaria y un partido u organización dispuesto 
a tomar el poder. En la Francia paralizada, la situación 
tiene visos de revolucionaria, pero el partido que siempre 
enarboló la bandera revolucionaria no da señales de ir a 
las barricadas. 

Los comunistas se han subido al vagón de los rebeldes, 
pero lo han hecho para poner los frenos. No es que el Parti- 
do Comunista Francés quiera mantener en el poder al gene- 
ral De Gaulle y a su régimen, sino que está usando un arma 
revolucionaria —huelga general e ilimitada— para conseguir 
un objetivo parlamentario: la formación de un gobierno de 
frente popular. 

(ésa) 

Después de las manifestaciones multitudinarias del lunes 
anterior, los trabajadores jóvenes de la fábrica Sud-Aviation de 
Nantes se habían apoderado de los talleres. Pero el movimien- 
to obrerista no alcanzó ímpetu hasta el 16 de mayo, cuando 
quedaron ocupadas las fábricas de automóviles Renault. 

Esta vez, ya no era el París rojo frente a las provincias con- 
servadoras. Las huelgas se extendieron con más rapidez en el 
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oeste de Francia, en donde el descontento entre los trabajado- 
res es más pronunciado. La disparidad no fue geográfica, sino 
entre generaciones. En todas partes los trabajadores jóvenes 
tomaron la iniciativa y fueron seguidos por los mayores. 

Una vez más, los comunistas se vieron desbordados por los 
acontecimientos. Pero esta vez reaccionaron rápidamente. 
El mayor de los sindicatos franceses, la CGT, dominada por 
el Partido Comunista, se puso inmediatamente en contacto 
con el sindicato católico, la CFDT. Luego envió instrucciones 
a sus militantes para que apoyasen el movimiento, incluidas 
las ocupaciones de fábricas, pero limitando las demandas a 
la tradicional fórmula de salarios más elevados, menos horas 
de trabajo y la abolición de las impopulares ordenanzas so- 
bre seguridad social. (...) 

Cada vez que, en estos días, se oye a alguien en la radio 
francesa vituperando contra los “aventureros” puede darse 
por supuesto que el destinatario de la crítica es Daniel Cohn- 
Bendit o algún otro estudiante izquierdista. En cambio, ya 
no es fácil adivinar el color político del atacante: puede ser 
un gaullista o un comunista. Por otra parte, si alguien habla 
de revolución, cambios estructurales o “sociedad socialista”, 
puede darse por supuesto que no será un comunista. 
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1968. Un año revolucionario aborda la quiebra del orden político y 
económico de la segunda posguerra. Sus protagonistas son las masas 
explotadas de obreros y estudiantes movilizadas en una revuelta “global” 
que sacudió los pilares del orden establecido luego de los acuerdos entre 
el imperialismo y los burócratas del Kremlin en las conferencias de Yalta y 
Potsdam. 1968 puso de manifiesto el carácter mundial de la lucha de 
clases como reflejo de la naturaleza del modo de producción capitalista. 
El libro que presentamos está basado en un conjunto de artículos que, a 
lo largo de 2008, fueron publicados en el semanario Prensa Obrera, con el 
objetivo de recordar el cuadragésimo aniversario de ese año revolucio- 
nario pero, sobre todo, de plantear la vigencia histórica de esos aconteci- 
mientos decisivos y poner de relieve las enseñanzas que brinda para los 
luchadores del nuevo siglo. 

Los autores integran la cátedra Historia de los Sistemas Económicos, a 
cargo de Pablo Rieznik, en la carrera de Historia de la Facultad de Filoso- 
fía y Letras (UBA). 
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